臺(tái)北訪畫
啰里啰嗦記過很多流水賬，是怕日后想不起某個(gè)事情的細(xì)節(jié)，沒有那實(shí)時(shí)的情景，很多令人興奮的事情就少了當(dāng)時(shí)的味道。就像若干年前在芝加哥逛美術(shù)館，有次天忽就陰了，沒了往日灑脫的陽光，邁下臺(tái)階時(shí)被冷風(fēng)一吹，突然嗅到股味道，人似乎馬上在了巴黎，那瞬間暈乎乎的，清晰又模糊，很多事就在眼前轉(zhuǎn)。下面是昨天的事了，我怕丟了記憶，坐在臺(tái)大對(duì)面小巷的咖啡廳里用手機(jī)記下來。
昨天中午確認(rèn)了大未來林舍畫廊的地址，酒店熱情的前臺(tái)服務(wù)生幫撥去電話詢問，才知竟就在離住處步行僅十五分鐘的地方。
熟悉的路自是信心滿滿，心急腳也快，果然一點(diǎn)冤枉路沒走。路上路過很多畫廊時(shí)聽說周邊少說四十家畫廊匯集。“除了醫(yī)院多，這里附近就是畫廊多了，很多小巷子里都有的”，晚上再問另兩位本地人竟都這么回答我，也都不忘把手臂那么一揮，劃出一個(gè)大圈來：“周邊幾百公尺內(nèi)很多的”。
我是要找大未來的。上次來臺(tái)北時(shí)就沒顧上，這次不能再錯(cuò)過，一直這么告訴自己，在我心里有一個(gè)期待。
拐兩個(gè)彎，好似憑了直覺，在街角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那座樓，就想著應(yīng)該是了，果然。
門前清凈，一如臺(tái)北很多街道。樓兩側(cè)都有門，我選了稍近的一側(cè)。才進(jìn)門就有畫廊的職員起身問候，這也是在臺(tái)灣常遇到、很細(xì)微但又并不使人窘迫的一面，不容反應(yīng)他接著就很及時(shí)概括地介紹了常設(shè)展與正在進(jìn)行的展覽，隨后立在一側(cè)，示意我盡可自由參觀。雖然這幾次已經(jīng)見了很多臺(tái)灣朋友的這份貼心，但還是有些不自然，于是與他有一句沒一句的問答閑聊緩和一下自己。
搭話間，我抽出架上的一冊《林風(fēng)眠關(guān)良作品集》，想起之前因搜索關(guān)良的數(shù)據(jù)，曾在網(wǎng)上瀏覽過的耿畫廊藏關(guān)良水墨畫，隨口問了耿畫廊在何處一句，不想接待的這位清秀帥哥竟在我隨后看畫時(shí)回座位去查了詳盡的乘車換乘路線，然后認(rèn)真地謄抄了給我，壓根沒想到。就像每次在臺(tái)北問路，問了一個(gè)簡單的地址，對(duì)方馬上會(huì)摘下頭盔、停了手中工作、邁前一大步詳細(xì)地告訴你怎么走去、又第幾個(gè)街口或哪個(gè)紅燈怎么轉(zhuǎn)。
手中還握著帥哥抄給我的“交通圖”，更意外地在大未來林舍畫廊以往的一堆出版物陳列架上，赫然翻到了去年拍到的一件關(guān)良水墨作品，而其竟出現(xiàn)在大未來林舍畫廊連續(xù)幾冊的出版物中。
喜歡關(guān)良多年也努力地尋找了多年，去年雙十二時(shí)我也在臺(tái)北，適逢杭州浙江南北秋拍，預(yù)展和原作都沒有看到，只匆忙翻了手機(jī)，看過電子圖錄就請朱總辦了電話委托，無意間竟買到那件《三打祝家莊》，那一日我還正在臺(tái)北故宮看乾隆大展，至今都沒來及看到圖錄，反而今天無意間在好幾本大未來的畫冊里看到。
很久之前，應(yīng)該有十幾、二十年了吧，就曾聽朋友聊起大未來。在那時(shí)，香港似乎還近些，臺(tái)灣的畫廊聽在耳中亦如遙不可及的天邊。之后，對(duì)我這個(gè)藝術(shù)品完全的門外漢來說，陌生又逐漸熟悉起來的名字：常玉、林風(fēng)眠、朱阮芷……都無不一一與大未來有了關(guān)聯(lián)，一直到后來因喜歡的常玉、關(guān)良、吳大羽緣故而總能耳聞，所不多見的畫冊中，后來發(fā)現(xiàn)有不少都與大未來有關(guān)聯(lián)，于是不由得對(duì)它有了很多好奇。
循著展廳看畫從一層到了二層，不知何時(shí)，畫廊的職員去通知了林岱蔚先生，二樓才轉(zhuǎn)了半圈，再轉(zhuǎn)身就看見帥氣高大的他，被職員陪著迎上來，一樣的彬彬有禮、談吐不凡。我笑著向他致歉，在藝術(shù)北京的時(shí)候誤將林岱隆錯(cuò)認(rèn)成了他，就那么站著聊了一會(huì)兒，話題就突然轉(zhuǎn)了到下月即將舉辦的“N12”第六回臺(tái)北展，我驚訝剛剛在北京公社看過的展這么快就轉(zhuǎn)來臺(tái)北，也驚訝他對(duì)于內(nèi)地的了解。聊起當(dāng)代水墨，我還特意向林公子推薦了“柒舍雅集”那幾位非常喜歡的藝術(shù)家。
之后，林公子又重新陪我在畫廊參觀，對(duì)每件作品和每位畫家都不忘逐一細(xì)致地介紹和討論。他聲音徐緩平和，但很堅(jiān)定，看法見解獨(dú)特深入、更有見地，從民初到當(dāng)代，從具象到抽象，從油畫雕塑到水墨，甚至從書畫的平尺到內(nèi)地油畫的延米與臺(tái)灣“號(hào)”的換算，無不精準(zhǔn)。正吃驚他如此年輕卻有著如此豐富的知識(shí)、扎實(shí)的功底，和慚愧我之前不知深淺地推薦時(shí)，林天民先生無聲息地出現(xiàn)在我們身后，并很自然地加入話題，這讓我很是意外。
相信后來與林先生父子聊天時(shí)所待得更久的那另外兩個(gè)廳，一定是大未來林舍畫廊的特別展廳了吧，外面那一間的作品已經(jīng)令我興奮不已，但最后被引入的、據(jù)林公子稱只有一些“小畫”的另一間展廳時(shí)，轉(zhuǎn)過身來就看見那件讓我連汗毛都要興奮起來的畫，怔了一下，還是由不得自己叫出了聲，這可能是我這一趟來臺(tái)北最期待、卻來得容易、出乎意外的收獲與驚喜。
沒錯(cuò)，是那件《鏡前母與子》，常玉上世紀(jì)三十年代的作品，沒想到在許久之后，我會(huì)這么容易、這么突然地就又見到她，靜靜地在那里，那對(duì)母子身后深邃莫測、無比豐富的色彩又在眼前了……我甚至都能覺出自己驚訝的模樣。不記得上次是在哪里見到的她，也不知在多少畫冊中曾經(jīng)見到，反正每次都會(huì)是一樣的神態(tài)和反應(yīng)。相比起一樣喜歡的那些曾屢屢被徐志摩驚嘆為“宇宙大腿”系列的素描裸女，和同樣會(huì)心動(dòng)的盆花、動(dòng)物、裸女油畫，我更偏好常玉的人物作品，這一件則是尤其，原因甚至連我自己都說不出。
好吧，其實(shí)這房間里還有朱阮芷、吳大羽等大師的五六件甚至更多作品，尺幅不大，也不可能大?？傊?，在我俗鄙的眼中，有好些林志玲湯唯們在這間不大的展廳里或嬉鬧或幽怨或沉思，以至于后面林先生父子與我聊什么和我說了些什么，完全像吃了幻藥一時(shí)清楚一時(shí)又不清楚了。
有一句還是記得的，在后來又看完另一側(cè)展廳里的劉煒毛焰尹朝陽他們，站在畫廊門口，林公子說：“父親讓我研究當(dāng)代，但一定是要從多看多學(xué)習(xí)早期這些老畫家開始”。這也恐怕是這一下午我上的這堂課所獲的最重要一句。
林天民先生的話題則很多，從一些舊故往事，竟聊到上世紀(jì)八、九十年代他去西安和北京、河北的一些情形，聊起關(guān)良、石魯、何海霞，甚至?xí)L聲繪色地模仿起陜西腔來說話，惟妙惟肖引得我笑個(gè)不止。
林先生幾度提起關(guān)良，他欷歔惋惜，用力地說，認(rèn)定關(guān)良是“被過分耽誤了的大師”，他說：“相信我，關(guān)良至今仍是被耽誤了的”。我提到那件之前曾在大未來畫廊、偶然被我所購得的關(guān)良水墨畫，他停下話想了想，很快憶起那件作品的來源，道出當(dāng)時(shí)是從畫廊轉(zhuǎn)手售給了臺(tái)灣的藏家，輾轉(zhuǎn)又去了內(nèi)地。昨晚回來我立刻上網(wǎng)查，果然得出它先在臺(tái)灣被藏了多年，之后分別出現(xiàn)在誠軒和南北拍賣。一件水墨畫，輾轉(zhuǎn)多年竟然在這里尋到源頭，讓人既唏噓又生感慨，得之幸矣。
相比起來，林天民先生更像北方人，爽快利落，聲音洪亮，語速較快，有時(shí)不仔細(xì)聽竟辨不出是臺(tái)灣人；而林公子則完全是溫文爾雅、學(xué)識(shí)淵博的書生樣，雖然我們年齡相近，但感覺全然不同?？雌饋恚缸佣擞幸稽c(diǎn)是共同的：生就一副好眼光，裝了一肚子好畫，攢了一堆的好故事。
不記得在畫廊聊了多久，出來時(shí)已是晚上八點(diǎn)，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)早已黑了天，很大的雨。又上了一節(jié)課，怕漏掉其中一些，回來抓緊記了線索存下來。當(dāng)然了，重要的都不會(huì)寫出來啦。
2013.3.12
后記
這一段記于臺(tái)北初訪大未來之后，次日陽光依舊明媚。十來天后返回內(nèi)地，又耽誤些日子才回到北京。前兩天與徐華翎聊天，說就要到臺(tái)北了，才突然想起“N12”的展覽就要開幕，于是請她代為問候兩位林先生。才隔天，林岱蔚先生就聯(lián)系上了我，時(shí)間竟然已經(jīng)過去了整整一個(gè)月。林先生說N12這次展覽反應(yīng)很好，藝術(shù)家們都很滿意，而那件《鏡前母與子》月底也將參加今年“藝術(shù)北京”的展覽。我仿佛看到電話那端林公子寫著笑意的神態(tài)，和遙遠(yuǎn)的臺(tái)北那件讓我記掛的畫。好在，很快又能見到她了。
微信號(hào)：hiartmimi
（可享會(huì)員福利）