其實，世上太多事真的怕“認(rèn)真”。從2004年第一次喊出“藝術(shù)東區(qū)”，到十年之后成為“草場地”的代表畫廊，站臺中國用自己的“認(rèn)真”，在尋找與試探中，踐行著“從一個草根觀察者的角度和態(tài)度思考、關(guān)注、支持和推動中國當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)下發(fā)展”，從“邊界線”到“叢林”，從秦思源、張慧、李明，到周軼倫、趙趙、宋元元，從王興偉、賈藹力、秦琦，到金閃、蔣志、孫遜，在站臺中國的版圖上，既有跨越十年的藝術(shù)家脈絡(luò)，又有縱跨國土的藝術(shù)家資源。

世紀(jì)之交，在英國的格林威治大學(xué)（Greenwich University）攻讀“非營利機構(gòu)運營”方向的孫寧，在拿到藝術(shù)管理碩士學(xué)位之后回國。2002年到2003年，孫寧的工作和生活都在后來成為當(dāng)代藝術(shù)圣地的北京798。經(jīng)歷了藝術(shù)市場的起步，與保衛(wèi)798的“斗爭”，談到那些時光，孫寧說，那時候我們在一起做了很多事，大部分的展覽、活動，差不多都是我做的聯(lián)絡(luò)人！

剛剛回到國內(nèi)的孫寧，最開始供職于798最早的空間機構(gòu)之一。彼時的藝術(shù)市場在摸索中前行，不成熟的生態(tài)讓那個空間的展覽時常需要為商業(yè)活動讓步。這讓“非營利機構(gòu)運營”專業(yè)出來的海歸孫寧頗有些不適應(yīng)?；貞浧鹉嵌螘r光，孫寧說，在英國的時候，我最關(guān)注的是ICA（The Institule of Contemporary Art），我更喜歡那種藝術(shù)氛圍，在那個綜合了美術(shù)、音樂等等藝術(shù)門類的機構(gòu)里，“藝術(shù)”不是一種懸空的不實的空想，而是實實在在圍繞在身邊的一種生活方式。而在現(xiàn)實里，孫寧顯然遭遇的是理想與實際的碰撞，那個年代，“當(dāng)代藝術(shù)”的尚未“風(fēng)生水起”，讓多數(shù)人并沒有信心和勇氣全身心投入其中。

而孫寧想這么做。

2004年，孫寧開始尋找一個場地。她想做一個跟自己專業(yè)最為密切的“非營利機構(gòu)”，純粹為藝術(shù)理想而存在，要做好玩的項目，要有充沛的激情。轉(zhuǎn)遍798也沒有發(fā)現(xiàn)合適場地的孫寧，最后把目光投向了草場地。那個時候的草場地，看上去冷峻而蕭瑟，孫寧說，可是這里租金便宜，而且能租下一塊比較完整的場地。這年11月，在幾乎是第一家致力于“中國當(dāng)代實驗藝術(shù)”的學(xué)術(shù)研究及推廣交流機構(gòu)藝術(shù)文件倉庫隔壁，孫寧租下了整個院落。在這個院落里，后來陸續(xù)搬入了紫禁軒，北京公社和著名當(dāng)代藝術(shù)家葉永青等人的工作室，“那個時候我們的主空間是現(xiàn)在這間畫廊對面的A空間，我們現(xiàn)在的接待室是當(dāng)年的北京公社，葉永青他們就住在我們樓上，門口是紫禁軒，現(xiàn)在我們坐的地方，最開始是一位希臘人開的畫廊”，孫寧說。一邊是試圖維持基本運營的“二房東”，一邊是為藝術(shù)理想而做的“非營利”，孫寧的機構(gòu)主人身份就此開始。2004年5月7日，由“聯(lián)合現(xiàn)場”發(fā)起并組織的實驗藝術(shù)展覽計劃“亂倫”亮相站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)。

孫寧最初是以“非營利機構(gòu)”的理念來運營站臺中國的，而且是真的“非營利機構(gòu)”。她說，按照國外通行的方式，“非營利機構(gòu)”應(yīng)當(dāng)以獲得基金會或其它贊助的方式來維持運營，“非營利”不是“不營利”，只是不是像商業(yè)機構(gòu)需要追求“利潤最大化”，而是只需要達到“收支平衡”。當(dāng)時的國內(nèi)顯然缺乏對一家非營利的藝術(shù)機構(gòu)感興趣的基金會，“當(dāng)代藝術(shù)”在當(dāng)時也并沒有成為資本討論的主要對象，與更為成熟的英國藝術(shù)體系相比，在國內(nèi)運營一家“非營利藝術(shù)機構(gòu)”，難度顯然遠遠超出孫寧的想象。當(dāng)時的介紹資料中寫道：站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)是一個擁有藝術(shù)展示空間、國際藝術(shù)家駐留工作室、多媒體播放廳、藝術(shù)書店、當(dāng)代藝術(shù)資料庫及藝術(shù)資訊網(wǎng)絡(luò)的綜合當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)，孫寧說，那個時候，租出院落內(nèi)的房間和當(dāng)時開辦的藝術(shù)書店和咖啡廳是自己主要的收入來源，只是對于需要較大數(shù)量資金支持的藝術(shù)機構(gòu)而言，這樣的收入在很大程度上也只能說是杯水車薪。

而站臺中國仍然在“非營利藝術(shù)機構(gòu)”之路上堅持了很久。從裝修時在房間里“養(yǎng)驢子”，到畫廊首展“亂倫”展中墻就被“打出個大洞”，來自于藝術(shù)家的奇思妙想在“站臺中國”以最為原汁原味的實現(xiàn)，孫寧和她的“站臺中國”著實做的有聲有色。那些充滿實驗藝術(shù)趣味的展覽，讓“站臺中國”迅速成為中國當(dāng)代藝術(shù)中極富特色并知名的代表畫廊。一直到今天，這種為藝術(shù)家提供最直接而完整的服務(wù)，盡最大可能滿足藝術(shù)家作品構(gòu)想的風(fēng)格，就像不可磨滅與修改的基因，仍然保留在“站臺中國”的行為方式里，剛剛在八月中旬隨藝術(shù)家莊輝完成“無人區(qū)”項目，深入無人區(qū)腹地安置作品歸來的陳海濤在被問到為什么會幫助藝術(shù)家完成這種看起來很特別很怪異的展覽時，想了好一會兒才說，這個展覽也還好吧，其實我們做過更多更“奇怪”的展覽。

即便快樂，“非營利機構(gòu)”仍然讓陳海濤、孫寧背負(fù)著極大的壓力。2006年，中國當(dāng)代藝術(shù)市場升溫，在經(jīng)過深思熟慮之后，“站臺中國”宣布轉(zhuǎn)型。

2006年4月29日，同樣來自魯迅美術(shù)學(xué)院的孫寧和付曉東，共同策劃了“上房抽梯當(dāng)代藝術(shù)展”，在這個展覽中，李大方、王興偉、秦琦、李威、王寧德、鄭強、吳光宇、楊大志、吳薇、尹智欣、賈藹力、趙亮等藝術(shù)家第一次以“東北藝術(shù)家”的群體名義亮相北京，通過探討有“地域特質(zhì)”的東北藝術(shù)家表現(xiàn)出來的“近乎于邪氣的桀驁不馴的異質(zhì)氣息”，首次討論了風(fēng)行于當(dāng)時體現(xiàn)為“廣州商業(yè)消費的惡搞、上海小資品味的精巧、江浙傳統(tǒng)文人的意境、四川市民流行的狂歡、北京精英的嚴(yán)肅精深”之外，始終“無法從政治集權(quán)社會過渡到商業(yè)掌控的經(jīng)濟社會”的東北背景下，“比較少大規(guī)模的學(xué)術(shù)性的藝術(shù)活動和藝術(shù)思想的溝通和交流”，“古典的樣式和蘇俄派的寫實主義傳統(tǒng)依然把持著學(xué)術(shù)勸慰和主流”的東北藝術(shù)環(huán)境中，“沉思與生活而不是活躍于生活”，不為市場創(chuàng)作而專注于內(nèi)心情感的抒發(fā)，有著“深厚扎實的專業(yè)基本功”又不乏“對學(xué)院體系的依賴”，只能在“既定和有限的范圍里”使生活獲得些許樂趣的東北藝術(shù)家群體——顯然，即便轉(zhuǎn)型為“商業(yè)畫廊”，站臺中國仍然沒有完全擺脫“藝術(shù)理想”對畫廊的“牽制”，而這一個東北藝術(shù)家的聯(lián)展，也延續(xù)了站臺中國與東北藝術(shù)家的密切關(guān)系，以及后來陳海濤決定的從繪畫角度對當(dāng)代藝術(shù)的深入挖掘。

來自東北的魯美系、繪畫性和影像，站臺中國在十年歷程中，在發(fā)掘與挖掘、介紹與推廣等多個角度，完成著一個有理想的畫廊為“當(dāng)代藝術(shù)”最有力的付出。一方面，站臺中國對實驗性藝術(shù)的關(guān)注決定著他們對青年新銳以及新藝術(shù)語言的敏感，另一方面，做事認(rèn)真的站臺中國既然選擇了“藝術(shù)理想的延伸”，從骨子里就對“藝術(shù)”堅守自己的見解和方式。站臺中國更像是一個承載并呈現(xiàn)自我選擇藝術(shù)的平臺，在這里，人的屬性被“團隊”、“品牌”或“平臺”的屬性所替代，而展現(xiàn)的則是從屬于整體的氣質(zhì)。無論是孫寧，還是陳海濤，都希望畫廊可以實現(xiàn)更多角度與層面的探索，呈現(xiàn)更多藝術(shù)的可能性，而這種探索與呈現(xiàn)，對于站臺中國來說，持續(xù)的推進去、走下去責(zé)無旁貸，并義無反顧。

對于陳海濤和孫寧來說，做畫廊就是在延續(xù)自己的藝術(shù)身份，畫廊就像是作品，要有藝術(shù)觀點，更要負(fù)責(zé)任。而顯然，站臺中國這件“作品”內(nèi)涵豐富而質(zhì)感強烈。翻開站臺中國的展覽目錄，我們可以看到站臺中國在不同的階段，都執(zhí)著的保留自己當(dāng)時的主線。譬如“邊界線”的持續(xù)推進，被廣泛視作站臺中國在影像藝術(shù)角度的持續(xù)探索，而對“繪畫性”這一主題長達三年的持續(xù)、反復(fù)討論，則是站臺中國認(rèn)真精神的最佳詮釋。在最為“浮華”的時光里，站臺中國略顯保守的“繪畫”探索，在事實上是在履行一個畫廊對一個行業(yè)的職業(yè)道德。

轉(zhuǎn)型為商業(yè)畫廊的站臺中國，仍然保留著對藝術(shù)樸素的追求。

近年來的境外博覽會國內(nèi)參展商名錄，站臺中國亮相頗多。陳海濤說，現(xiàn)在的博覽會參展成本，是畫廊最大的成本之一，而執(zhí)著的參與境外博覽會，孫寧直言并不是完全出于銷售考慮。銷售，固然是參與博覽會的“皆大歡喜”，但是在懷胎七月仍然坐上出差美國航班的孫寧看來，重要的不僅僅是盈利，她說，參加博覽會能收支平衡我們就覺得很好，重要的是要走出去看看，看看國外同行在做什么，我們與他們的差距都有什么?；蛟S，這是站臺中國能持續(xù)不斷走出新路子的動力所在。

相比較而言，在經(jīng)歷了過去近兩年來持續(xù)的群展項目而言，下半年的站臺中國有點兒不太一樣。9月7日，趙趙個展開幕，10月25日，莊輝個展也即將亮相。剛剛在香港震撼奉獻一組全新裝置，并提出把即將在今年蘇富比秋拍上的亮相及拍賣過程置入“作品”觀念的趙趙，在站臺中國北京空間內(nèi)出人意料的展出了另外一組神秘作品，被禁錮的老家具和看起來隨意的繪畫作品讓草場地站臺中國展廳顯得古怪而神奇。而莊輝的項目則更有一番特別的意味，2014年8月，站臺中國與莊輝合作了“無人區(qū)”計劃，一只包括陳海濤、莊輝在內(nèi)的特別小分隊從北京驅(qū)車深入“無人區(qū)”腹地，將一組莊輝作品留在那里任由風(fēng)化，那個只能用經(jīng)緯度定位的神秘地點，或許永遠沒有人可以到達。而這個項目的影像記錄，將以個展形式呈現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說，趙趙和莊輝的連續(xù)兩次觀念韻味濃厚的展覽，將站臺中國再一次推向關(guān)注的焦點。再接下來，孫寧說，接下來，秦琦的個展也正在積極籌備，而這個展覽呈現(xiàn)的，“跟以前的面貌也不太一樣”。

站臺中國前進的方式始終是線性的。一條路，只有走到底才能看透，這樣的道理并不深奧，走起來卻困難重重，想堅守更是一路艱辛?；蛟S，站臺中國的存在對于很多人來說都是幸運的，他們愿意在選擇的道路上前行，并且，他們至少有走到下一個路口的勇氣與實力。