“讓所有的可能都在內(nèi)部以美好的形式解決”，這是頗為拗口的一句話，唯有一字一字慢慢讀出來才好理解，若作為一檔展覽的題目似乎真有點長。沉寂多年的藝術(shù)家施勇以此為題選擇在沒頂空間重出江湖，朋友圈的刷屏捧場更多意義上是對他本人的期待：緣何隱退、又為何復(fù)出、作為藝術(shù)家的他心態(tài)是否有變化、新作面貌、創(chuàng)作線索的推演邏輯及未來走勢等等。最重要的是：作為藝術(shù)家的施勇回來了。

自90年代初期開始，施勇創(chuàng)作了大量實驗性作品，作品類型涉及攝影、雕塑、裝置等，文化身份、話語權(quán)力、中西文化交織下的現(xiàn)代生活的多重矛盾、意識形態(tài)關(guān)系等是其創(chuàng)作的關(guān)注點，而“現(xiàn)實”是施勇始終致力探討的維度，與之共生相伴的“抹去”在此構(gòu)成一種方法或者線索。

沒頂畫廊確實給人不走尋常路的印象，筆者未能親往沒頂畫廊的開幕現(xiàn)場，在隨后所見的圖片中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈且極端的感受。空間連同地面全部被粉刷為白色，作品由昂貴的材料制作而成，有著絢麗的顏色和炫目的外形，它們并不位于主體墻面，而是25個物件密集地沿著墻角圍繞一圈，靠著墻走，是種臨時的狀態(tài)，似乎在等待著什么或者排隊。通常，雕塑、裝置類作品的布展需要占據(jù)空間地面，也必須考慮觀者的觀展體驗，而沒頂空間中五彩斑斕的作品低到塵埃里的局促不安、刻板與冷寂，人們只能俯身下來才能尋蹤每件作品豐富的樣貌與真實的局部。沒頂空間的確稱不上大，但置身空間，某種無形的氣場已足夠讓人領(lǐng)略施勇的“醉翁之意不在酒”與委婉犀利：靠墻的物件無疑處于弱勢，也只有弱勢才會感覺靠著墻角安全，它們沒有主體性、被空間控制和占有，空間的強(qiáng)勢感瞬間得以提升。這也是施勇對空間的理解進(jìn)而采取的布展方式，是對“現(xiàn)實”甚至“真相”的進(jìn)一步追問。

迄今，施勇對空間的研究涉及到兩次轉(zhuǎn)型：作品《擴(kuò)音現(xiàn)場：一個私人空間的交叉回聲》是轉(zhuǎn)向私密化的個人空間，當(dāng)時這件作品的創(chuàng)作并不具備可利用的公共展示空間、也沒有一定的財力投入到聲音介質(zhì)相關(guān)的作品中，而他自己的家反而成為最易掌控的客觀條件，這屬于因被動而產(chǎn)生的現(xiàn)實。在沒頂空間的創(chuàng)作，其闡釋的內(nèi)在結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生改變，變化在于施勇主動利用公共空間，擠壓物件的方式構(gòu)建現(xiàn)實。

此外，以下關(guān)鍵字可提示出施勇創(chuàng)作的重要線索：抹去、遮蔽、復(fù)制、抽象、邊角料、修飾、控制、形式主義、秘密……同樣，這些點各自透露出來的信息與共同編織出的畫面依然不可信甚至南轅北轍，任何的望文生義只是徒勞，因為，它們也并非真正的“現(xiàn)實”。

Hi藝術(shù)=Hi 施勇=施

 

Hi：這些年你不進(jìn)行創(chuàng)作也不參加展覽，在做什么？
施：我沒有做展覽是和我之前做過的一件作品《2007年卡塞爾沒有文獻(xiàn)展》有關(guān)。其實作為個體在當(dāng)時我已經(jīng)表明了自己的立場：我可能要停下來。那個時候整個藝術(shù)圈、當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)像一臺龐大的機(jī)器在瘋狂運轉(zhuǎn)，藝術(shù)家、策展人、畫廊主、收藏家都在滿天飛去疲于奔命地應(yīng)對各種展覽，突然我覺得太累了，去拼命堅持、但是根本沒有激情地創(chuàng)作，這種狀態(tài)并不符合我的個性。我認(rèn)為整個世界的節(jié)奏太快了，因此我開玩笑說卡塞爾沒有文獻(xiàn)展了，我沒有能力讓他們停下來，但我本身希望通過這一假想性的計劃來表明我的態(tài)度，這是我要考慮的。這個時候，我的代理畫廊香格納希望我可以參與視覺及展覽方面的工作，這對我來說也沒有障礙，于是很自然的轉(zhuǎn)換了角色，從2006年到現(xiàn)在一直在香格納做事（香閣納畫廊和H空間策展總監(jiān)），所以說我從來沒有離開過藝術(shù)。

Hi：那你這段時間有過哪些思考？
施：作為藝術(shù)家，當(dāng)時我希望先要把藝術(shù)這個事情忘掉，轉(zhuǎn)到為藝術(shù)家服務(wù)的工作者身份，對我而言就變得比較輕松了，這首先是一個態(tài)度。我?guī)缀跬砩喜粫プ鋈魏喂ぷ?，而是去看看書，了解其他的藝術(shù)，作為藝術(shù)家的時候太疲勞了，需要休整，我也不期望一定要去解決什么問題，首先是放松，然后再等待一個時期的到來，等待創(chuàng)作的欲望再次出現(xiàn)，當(dāng)然這種等待不是被動的，我在香格納的工作其實也是對藝術(shù)的另外一種觀察角度。展覽看得多了、對整個藝術(shù)狀態(tài)了解多了之后，我的節(jié)奏和視角可能會變得寬泛。你問我還有哪些思考，我還需要總結(jié)總結(jié)。我只是認(rèn)為我要搞創(chuàng)作了，而且更加有意思的是我不會突然去做完全不能把控的作品或概念，必須在我原來的地方繼續(xù)，時代環(huán)境不同了，但“抹去”的性質(zhì)不變，仍然有可繼續(xù)探討的空間。

Hi：沉淀幾年之后，你在創(chuàng)作的心態(tài)上有些什么細(xì)微的變化嗎？
施：以前我要做一個作品的時候會很焦慮，現(xiàn)在我已經(jīng)懷著一種比較平常的心態(tài)來看這些問題，所以如果說有什么特別的要緊事情我不做就不做，要做就要做好，不會什么展覽活動都去參加或參與。

Hi：“復(fù)出”亮相選擇在沒頂畫廊、與徐震合作是出于什么契機(jī)？
施：很偶然，有一天我去徐震工作室看作品，我談到最近也有興趣搞創(chuàng)作，他表示很好并提議做個展覽，我答應(yīng)了，但后來又有點緊張，因為很久沒做展覽了，不是很有把握。另外一個原因就很有意思了：其實沒頂畫廊這一空間原來是我和徐震一人一半的工作室，我感覺又回來了，而且這個空間總給人像是在開玩笑的意思，它和常規(guī)的畫廊不同，比較隨機(jī)有趣。

Hi：“讓所有的可能都在內(nèi)部以美好的形式解決”，這一展覽標(biāo)題旨在強(qiáng)調(diào)什么？
施：它其實也是一個政治性的命題，不管個體的、家庭的、社會的事情，一切可能的問題都要在內(nèi)部解決掉、它做好才能給人看，我們不可以給別人看不好的東西，不好的部分自己去消化、處理掉，要用美好的形式來解決問題。

Hi：這批作品是什么時間創(chuàng)作的？創(chuàng)作靈感是什么？
施：整個展覽從作品著手創(chuàng)作到面貌的呈現(xiàn)時間不足3個月。依然是延續(xù)之前關(guān)注的問題并產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)，比如“抹去”的概念。之所以萌生在空間展出25件作品的想法，是因為后來重新考察并思考了沒頂這個具體的空間。以前我們總是很理想化的判斷空間、作品與人之間的對話關(guān)系，彼此平等、互為依托諸如此類，的確這些看上去非常準(zhǔn)確，但目前的我會越來越質(zhì)疑這種平等性或民主性。進(jìn)入沒頂空間，我突然生出一個靈感：我應(yīng)該將空間的強(qiáng)制性意味和力量通過作品呈現(xiàn)出來，空間居于主導(dǎo)地位，而不是常規(guī)展覽中作品是第一位的。同時，我認(rèn)為空間具有隱喻，這種隱喻不言而喻，涉及政治隱喻、政治空間的隱喻等，我要以物理空間表達(dá)出這種隱喻。

Hi：關(guān)于“現(xiàn)實”和“抹去”關(guān)系的探討，在這個項目中有什么推進(jìn)嗎？
施：以前我會借助各種各樣的電子媒介，但是這次的突然改變首先是由空間帶給我的感受引發(fā)的，在我重新回過去處理關(guān)于“抹去”和“現(xiàn)實”的關(guān)系時，與原來的一開始就對作品本身去介入“抹去”的概念不太一樣，這次與空間的關(guān)聯(lián)更強(qiáng)烈也密切，而且更加合理，以后我還會從這個方面繼續(xù)展開。

Hi：那些木塊表層上金屬條的介入顯得很粗暴。
施：對空間的考量之外，“鋁條”是我比較看重的元素。作品的材質(zhì)涉及到木頭多層板、輕鋼輪轂、金屬構(gòu)件，與建筑、室內(nèi)裝修所用材料有關(guān)系。每個物件中均嵌入與物件等長的一根鋁條，鋁條下面壓住、遮擋或者被抹去的是裸露出的一點點文字以及構(gòu)成的閱讀線索，但觀眾無法讀取或了解更多信息。物件之間有高低的差別，但鋁條的高度是一致的，它把控著話語權(quán)，表明的是一種非常強(qiáng)勢不容置疑的態(tài)度和結(jié)構(gòu)。
  
Hi：這些文字本身是什么，以被隱藏的方式出現(xiàn)、欲言又止，你希望傳達(dá)什么？
施：作品中共有3000個敘述性的文字，這與我的人生經(jīng)歷、藝術(shù)現(xiàn)實有關(guān)，特別狗血和好笑，經(jīng)歷過之后，我也在這樣一種現(xiàn)實中成長，因此我會將它作為我可把控的東西放在作品這種，但這并不意味著我一定要讓觀眾了解背后究竟是什么。重要的是我只是想通過這種方式來表明或者暗示：在我們所見的光鮮漂亮的表面現(xiàn)實里面，還有一個看不見的現(xiàn)實，是它在真正左右著你。以“抹去”的方法來創(chuàng)作，反而提醒了觀眾去留意和探究真相。

Hi：2010年的作品《沒有什么是不可能的》是一件文字裝置，這次也涉及到文字。你為什么對文字情有獨鐘？
施：我做過有關(guān)文字的作品挺多，但我不是語言學(xué)家，我對語言的興趣主要基于以下兩點：第一，它比圖像更直接，即便不懂藝術(shù)的人也可馬上作出回應(yīng)。第二，詞語這種結(jié)構(gòu)真的很有意思，在不同語境，通過編排會產(chǎn)生完全不同的想象空間維度，尤其是雙關(guān)語，比如在《有什么是不可能的》中我將它們視為詞語和物來對待，這句話的本身充滿鼓舞人心的正能量，它可以主宰一切，但另一面也表明所有壞的結(jié)果也是可能發(fā)生的。我將它切一刀、處理成立體的雕塑，也就變得傾斜了，像一個感嘆號。

Hi：這批作品沒有具體的物象圖象、文字也被隱藏?；谶@種布展方式，敘事是如何展開的？
施：物品和色塊是抽象的，敘事很簡單。有了靈感之后，我曾經(jīng)用一天一夜按照之前設(shè)計的大致造型和現(xiàn)場編排好每個物體的位置，它們沿著墻一圈是44米；第二步是將文字落實在每個物件上，原本這個敘事的文字有5000、6000千個字，最終從這44米出發(fā)將文字縮減至3000字，計算出物件表面每一段文字的距離，整個敘事就是在這條44米的線上展開的，整條線索被鋁條切割壓制住，敘事的結(jié)構(gòu)是文字性的，但觀眾無法閱讀和把控它的結(jié)構(gòu)，只有我知道內(nèi)容是什么。

Hi：作品繪畫感很強(qiáng)，也很抽象，非常吻合時下對抽象藝術(shù)的探討。你未來會進(jìn)行抽象藝術(shù)創(chuàng)作，或者回歸繪畫？ 
施：這種漂亮的外表、甚至畫面感完全是由市面所處可見的裝修材料和油漆做成功的，材料和工藝可復(fù)制，嚴(yán)格意義上它不具備手繪的繪畫性。我并沒有在研究抽象，如果我在研究抽象藝術(shù)，那是和政治有關(guān)，是政治抽象學(xué)或者抽象政治學(xué)，我也不知道。我也不會轉(zhuǎn)向繪畫，現(xiàn)在我呈現(xiàn)的作品在結(jié)構(gòu)上和1995年我在家里做的作品《擴(kuò)音現(xiàn)場：一個私人空間的交叉回聲》是相同的。不同的是時代不同了、環(huán)境也改變了，具體的線索也變了；相同的是在空間中嵌入特別奇怪的詞匯來改變空間的局勢，之前的項目很恐怖，將當(dāng)時身體缺失的感受表露出來，這個展覽很炫目。

Hi：“不得不以抽象的方式呈現(xiàn)”是什么意思？
施：至于“不得不以抽象的方式呈現(xiàn)”，就像有些話、有些事你只能選擇拐彎抹角地表達(dá)，如果你非要用特別直截了當(dāng)?shù)姆绞饺プ?，也許會出問題或者你是有問題的，所以有時候你不得不去“開玩笑”、學(xué)會委婉。我開玩笑說自己是“被抽象”的具象藝術(shù)家，也只能這樣，因為抽象很安全，看起來又當(dāng)代。

Hi：裝修、裝飾公司的介入創(chuàng)作，主要是基于什么考慮？ 
施：制作作品主體的時候我突然想到應(yīng)該找室內(nèi)設(shè)計公司來合作，以室內(nèi)設(shè)計的材質(zhì)工藝甚至制作流程來制作這批物件。一方面是確保物件的高質(zhì)量，但更重要的是我需要在作品中暗示“裝修”的概念。裝修就是將一個不那么漂亮的現(xiàn)實包裝完美，因為人們更關(guān)注表面及表層的和諧，25件物件同樣具有這樣的屬性：漂亮，但不起主導(dǎo)作用。

Hi：為什么又讓他們切一刀？
施：物件做好之后，我會讓裝修工人在上面切一刀，最終完整的作品變?yōu)檫吔橇系母杏X，物件側(cè)面及內(nèi)部的工藝技術(shù)其實不會被看到。切一刀看似不夠完美，只為揭開一點點現(xiàn)實，我么看上去光鮮亮麗的現(xiàn)實只是表層的現(xiàn)實，不具主導(dǎo)性?？v使漂亮、材料價格昂貴，實質(zhì)上依然是邊角料，可有可無。我也可以換做其他材料或造型，但只要求漂亮就足以表達(dá)，皆大歡喜，無關(guān)緊要，很安全，抽象的藝術(shù)，我們不都這樣嗎？我在做的時候也在和裝修公司人員在溝通的一點是，很多造型在我做的時候可以改變，對我無所謂，但有些東西不能改變，比如鋁條的嵌入高度和文字這些是我要掌控的，這是結(jié)構(gòu)。

Hi：作品表面的光感很強(qiáng)，也是為了凸顯其微不足道？
施：作品表面很漂亮，產(chǎn)生幻覺都是可以的，其實我正在十年前就做過一個燈箱裝置作品《引力——上海夜空》，56個畫面的上海夜空全是以燈箱的方式來制作的光的作品，也是為了表明表面的現(xiàn)象與真實，當(dāng)時拍了100多張照片，包括大樓頂部夜晚發(fā)光的狀態(tài)，56張照片拼在一起真的非常夢幻浪漫，觀者會產(chǎn)生一種特別強(qiáng)大震撼的幻覺力量，但白天這些建筑其實很難看。這批作品我會要求盡可能漂亮，甚至使用煥彩皮革等材料，目的就是呈現(xiàn)眼前看得見的表皮世界，提示的是它后面的線索。

Hi：這個項目完成之后，帶給你的整體感受是什么？
施：我會把這個概念繼續(xù)下去，但不一定是這么具體的概念，這種類型的方式我會通過更有效的方法展現(xiàn)出來，這是第一點。第二點就是我可能還會和一些很奇奇怪怪的公司合作來做藝術(shù)品，碰撞出新的靈感或者背后的概念，這樣藝術(shù)品會產(chǎn)生不一樣的意義。