以我對(duì)王春辰的觀察，策劃過(guò)本屆威尼斯雙年展的經(jīng)歷在他身上轉(zhuǎn)化為一種“輕松”的釋放，人們老說(shuō)經(jīng)歷過(guò)大事兒人就會(huì)變得大氣，這大氣在王春辰身上的表現(xiàn)就是自在了好多?；蛘邍?yán)肅點(diǎn)說(shuō)稱之為游刃有余吧！面對(duì)提問(wèn)他的回答機(jī)智、風(fēng)趣，作為當(dāng)事人他開(kāi)始用一樣的皺眉和不解反問(wèn)來(lái)自外界的疑惑。以前這個(gè)人給我的印象是特別閃爍，這一次，“沒(méi)看過(guò)”的他就說(shuō)沒(méi)看過(guò)，“不了解”的一回來(lái)就再了解。

Hi藝術(shù)＝Hi 王春辰＝王

一個(gè)月的威尼斯經(jīng)歷

Hi：你瘦了幾斤？
王：瘦了四斤，明顯瘦了，也黑了。等下我送你雙年展的名片做紀(jì)念。

Hi：雙年展名片還剩下多少?gòu)垼?br>王：一共做了八盒，100張／盒，剩下不到一盒。

Hi：你是哪天到威尼斯的？
王：6月11號(hào)，回來(lái)也是11號(hào)，整一個(gè)月。在我之前的一天走了一批， 有王慶松、童紅生、何云昌和有胡曜麟的運(yùn)輸搭建團(tuán)隊(duì)。

Hi：現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施過(guò)程中遇到了哪些困難？
王：油罐拆除了之后沒(méi)想到空間感那么開(kāi)闊。上次雙年展我沒(méi)去看，作方案也是按照有油罐做的，因?yàn)橹罢f(shuō)要拆但是一直都沒(méi)定會(huì)拆。文化部1月25號(hào)通知我方案入選，2月17、18號(hào)的時(shí)候接到通知說(shuō)肯定拆，當(dāng)時(shí)我跟繆曉春說(shuō)了這個(gè)消息，他說(shuō)他的大腦也一片空白。

Hi：所以說(shuō)拆油罐反倒變成一個(gè)問(wèn)題了？
王：是，困難在于現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法改動(dòng)，這對(duì)參展的所有人都有影響。比如繆曉春的投影儀原計(jì)劃就是架在油罐上的。

Hi：還有什么別的問(wèn)題嗎？
王：小問(wèn)題總會(huì)有的，像突然發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽沒(méi)做，漏掉了。要從國(guó)內(nèi)制做好再托人帶過(guò)去。

Hi：為什么不在當(dāng)?shù)刈?？整個(gè)展覽的花費(fèi)有多少？
王：一月底公布的方案入選，然后就過(guò)年，上哪找錢(qián)？當(dāng)然過(guò)程中還是有機(jī)構(gòu)支持，否則做不下來(lái)，嚴(yán)格意義上沒(méi)有我自己可供支配的錢(qián)。整體展覽花費(fèi)估計(jì)要在400－500萬(wàn)，單個(gè)藝術(shù)家至少花費(fèi)20萬(wàn)，繆曉春的花費(fèi)估計(jì)有40萬(wàn)，其中設(shè)備就要20萬(wàn)；舒勇的磚做了1500塊，光成本就500元／塊，材料是進(jìn)口的。 還有胡曜麟的藻井，運(yùn)輸過(guò)去工人就要十個(gè)，吃住行要花多少錢(qián)你算算。


走馬觀花的雙年展體會(huì)

Hi：雙年展同期的展覽你看了幾個(gè)？
王：沒(méi)看成幾個(gè)，開(kāi)幕之前都保密，開(kāi)幕之后的前幾天肯定哪里都去不了。4、5、6三天我去了佛羅倫薩和羅馬看美術(shù)館，回來(lái)之后又有國(guó)內(nèi)代表團(tuán)。沒(méi)時(shí)間，太分散，哪有時(shí)間去找。

Hi：中國(guó)的展覽你看了幾個(gè)？
王：河對(duì)岸的群展看了，王林、呂澎、喻高和冀少峰的。正好那天下著大雨！沒(méi)帶傘出不來(lái)，只好待著看了，轉(zhuǎn)了一圈不停，又轉(zhuǎn)一圈還不停？！最后冒著雨走了。

Hi：冀少峰也在那邊？
王：對(duì)就是那一排，喻高他們的展覽再往前。你不注意看都看不到。

Hi：我要是不打聽(tīng)都不知道怎么到對(duì)岸，后來(lái)是當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)有擺渡船。
王：還有擺渡船？我是走過(guò)去的，繞了好遠(yuǎn)。你們?cè)谀淖臄[渡船？預(yù)展那幾天才有吧？喻高我去看的那天關(guān)門(mén)，可能是因?yàn)橄掠辍?br>
Hi：我去看的時(shí)候都18號(hào)了，擺渡船一直有，但是只去不回，后來(lái)倒了兩次船才回主島。不過(guò)那天喻高的展覽也關(guān)門(mén)，肖戈的展覽你看了嗎？
王：那個(gè)在嘆息橋的旁邊，我去看時(shí)候又關(guān)門(mén)。所以中國(guó)展覽一共沒(méi)看到幾個(gè)。

Hi：國(guó)外部分的展覽呢？
王：美國(guó)館、英國(guó)館都不錯(cuò)，阿根廷的錄像也值得回味，比利時(shí)館蠟做的大樹(shù)根，我也有印象。西班牙展出的一堆“垃圾”，震撼是一方面，也會(huì)刺激你去想一個(gè)國(guó)家館也能這樣搞。

Hi：這次回來(lái)你最大的收獲是什么？
王：過(guò)去只是聽(tīng)說(shuō)威尼斯雙年展，但我本人沒(méi)去過(guò)。這次體會(huì)到一種整體氛圍，威尼斯雙年展確實(shí)是熱鬧，世界上沒(méi)幾個(gè)展覽能調(diào)動(dòng)起這種創(chuàng)作熱情。另外你可以感受到觀眾如何看待藝術(shù)，那種態(tài)度很真誠(chéng)，并不會(huì)上綱上線。相反倒是我們自己更在意，比如討論國(guó)際地位，其實(shí)大可不必這樣想。另外就是回歸藝術(shù)的本質(zhì)，回歸到個(gè)體應(yīng)該怎么做的問(wèn)題上來(lái)。

Hi：就是說(shuō)不較勁對(duì)吧？
王：其實(shí)就是說(shuō)像“中國(guó)不是世界的威脅”這類(lèi)話語(yǔ)的提煉，容易讓人產(chǎn)生誤讀。

Hi：你去的時(shí)候有“WC”字樣嗎？
王：有啊，我覺(jué)得那肯定是作品的一部分，是誰(shuí)的作品吧？我說(shuō)怎么滿場(chǎng)WC呢？

Hi：不是吧，那就是指示廁所啊？！我們有團(tuán)員后來(lái)找到了。
王：是找得到廁所了，但也不能滿場(chǎng)放啊。還是作品的一部分吧？應(yīng)該是作品。

Hi：我覺(jué)得不是。
王：如果不是，那豈不是很怪？

Hi：就算是作品，那也不能放在別人的作品上面吧？
王：不要說(shuō)放在作品上面了，旁邊也不能放。倒是方便了，一進(jìn)去就知道找?guī)?。但是也沒(méi)那么好找，我尋著指引轉(zhuǎn)了一大圈才找到。說(shuō)明他是故意的。

遺憾并存的總結(jié)和期待

Hi：那這次的遺憾有哪些？
王：第一是油罐拆除沒(méi)人去現(xiàn)場(chǎng)，等到了現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了。其次就是有些事情和方案，無(wú)法施展。畢竟它是一個(gè)國(guó)家館，一個(gè)中國(guó)國(guó)家館，雖然沒(méi)人說(shuō)要做官方展覽，但是你會(huì)很自覺(jué)的去考慮。比如何云昌，只能展出跟水有關(guān)的作品，都不用說(shuō)跟身體有關(guān)的行為藝術(shù)了，掛上“行為”兩個(gè)字都不行吧。

Hi：你當(dāng)初做選擇他的時(shí)候是想要做行為藝術(shù)？
王：不是選擇，這是一種姿態(tài)。“姿態(tài)”的意義都在背后的故事。你看這次雙年展的金獅獎(jiǎng)獲得者，Tino Seghal，他最近在國(guó)際上特別火，即便這樣我們還是不了解這個(gè)人。到了威尼斯的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)， 就算展六個(gè)月，你看現(xiàn)場(chǎng)能了解這個(gè)人嗎？再說(shuō)對(duì)于大部分人來(lái)講，威尼斯雙年展根本就看不完，都是走馬觀花，大師作品在你對(duì)面也不一定反應(yīng)得過(guò)來(lái)。因?yàn)榱私獬潭炔粔?。所以反過(guò)來(lái)想，選擇藝術(shù)家就不僅是現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)，而是要強(qiáng)調(diào)展覽本身的整體性，給觀眾的整體收獲，以及非現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的、這個(gè)藝術(shù)家背后一套的創(chuàng)作系統(tǒng)。

Hi：你能分析下今年大家扎堆兒威尼斯的原因？
王：我要是不做中國(guó)館的策展人，我什么都可以說(shuō)?，F(xiàn)在只能說(shuō)得平和些，但是不管怎樣都要體會(huì)和理解別人。我們?nèi)ブ案杏X(jué)聲音吵的就像是平行展全是中國(guó)藝術(shù)家的了，但其實(shí)去了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的展覽也不少啊，俄羅斯也好幾個(gè)，我碰巧就看了兩個(gè)，還都是個(gè)展，也是租場(chǎng)地。利用出租場(chǎng)地發(fā)展當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)無(wú)可厚非。中國(guó)藝術(shù)家的展覽，從藝術(shù)家角度就是想讓世人看到，這個(gè)可以理解。但是不是一個(gè)展覽藝術(shù)家越多越好？這是個(gè)誤解。甚至說(shuō)我自己，中國(guó)館的七個(gè)人我都覺(jué)得多了。展完之后我就覺(jué)得多了。

Hi：所以又多總結(jié)出來(lái)一個(gè)遺憾？
王：希望未來(lái)的策展人能把藝術(shù)家數(shù)量再縮減，如果敢于少到一個(gè)人，我們都佩服！當(dāng)然文化部也得同意。這一定是個(gè)改變。

Hi：你現(xiàn)在聽(tīng)到的評(píng)價(jià)里，好評(píng)和差評(píng)都有哪些？
王：最早我看的是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的，他在我描述展覽的語(yǔ)言里發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，因?yàn)槲視?huì)提到“中國(guó)藝術(shù)要發(fā)展，要在世界上證明優(yōu)秀；要有跟其他國(guó)際藝術(shù)家相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)”，他覺(jué)得這是“民族主義”。這在西方是一種貶義，另外他覺(jué)得我在傳達(dá)官方的意識(shí)。很有意思，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有這種意識(shí)。

Hi：這是你聽(tīng)到的最差的評(píng)論嗎？
王：不是最差的，最差的肯定來(lái)自國(guó)內(nèi)。像什么“你沒(méi)有想象力”、“你搞那個(gè)徽派建筑是要輸出文化價(jià)值觀”，奇怪了我們什么時(shí)候有這種表述了？我們真沒(méi)有。

Hi：收獲的最欣慰的評(píng)價(jià)呢？
王：剛剛昨天看到的，是個(gè)美國(guó)作者，文章名為“China in Venice”，里面提到中國(guó)館，他說(shuō)如果從入口處開(kāi)始走，走到中國(guó)館都走了多久了？那么疲憊誰(shuí)有精力去細(xì)細(xì)品味這里的作品？當(dāng)然他批評(píng)了張小濤的作品，可能是想表現(xiàn)的東西過(guò)于復(fù)雜了。另外他提到我們根本不該用“新媒體”這個(gè)詞，確實(shí)在國(guó)外，不是“新”媒體。相反他喜歡王慶松的作品，認(rèn)為“老媒介”反倒有了新感覺(jué)，輕松閱讀但能反映問(wèn)題。我還記住了他美言我的那句：王春辰是一個(gè)正直而有才華的策展人??。

對(duì)中國(guó)館“具體問(wèn)題”的具體分析

Hi：說(shuō)到張小濤，他一共展出了三件影像作品，加上繆曉春的，你這次為什么這么多影像作品？
王：一開(kāi)始不是有油罐嗎？希望現(xiàn)場(chǎng)有亮光啊。要不多壓抑啊，盡量用光來(lái)克服。

Hi：童紅生的作品怎么被選上的？
王：是有人問(wèn)過(guò)我怎么突然出來(lái)一張畫(huà)？在今天這么物質(zhì)的一個(gè)社會(huì)，中國(guó)人有沒(méi)有信仰？或者心靈世界是怎樣的？童紅生一天只吃一頓飯，他有信仰，把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作修行，很誠(chéng)懇的對(duì)待藝術(shù)。所以我考慮的是今天在中國(guó)的信仰部分怎么展示？我為什么非要做出名的人？我首先看作品是否符合我的主題，“變位”就是想給出不一樣的藝術(shù)家類(lèi)型，他們背景不同，生態(tài)不同，作品類(lèi)型不同，有唯美、有思考、有反叛、也有國(guó)家的變化帶來(lái)的無(wú)法挽留的遺憾。

Hi：你是指那個(gè)藻井吧？
王：那個(gè)藻井，屬于一個(gè)被拆掉的破房子，有人非說(shuō)是輸出國(guó)家文化，房子都拆了還輸出什么？看過(guò)那個(gè)房子的人都說(shuō)好遺憾。另外我考慮的是怎么展示精神性？真實(shí)的比唯美的要震撼。

Hi：藻井的作者胡曜麟我在網(wǎng)上都不怎么能搜得到。
王：他本來(lái)就不是藝術(shù)家，但我不想證明和強(qiáng)化誰(shuí)是藝術(shù)家，在威尼斯也不是說(shuō)非要藝術(shù)家才能展出。我跟他就是“相遇”，去看過(guò)他個(gè)人修復(fù)的二十多座老房子，有人針對(duì)他有會(huì)所很有錢(qián)，但是人家也不對(duì)外、錢(qián)是左右騰挪出來(lái)的，只有修復(fù)才能保留；有人說(shuō)那干嘛不留在原地？還不是因?yàn)樵谠夭荒鼙Ａ魡?？只能等著被拆。再說(shuō)這次主題不也是百科宮殿么？宮殿給人以空間感，有容器和體積的概念。所以有人一說(shuō)徽派，我就覺(jué)得真嚇人。

Hi：還有什么特別的故事要講？
王：14號(hào)我去博洛尼亞改畫(huà)冊(cè)的路上，其實(shí)有一次不小的車(chē)禍，氣囊都彈出來(lái)了，長(zhǎng)這么大都沒(méi)遇過(guò)。還好司機(jī)和我都沒(méi)事，這要是出點(diǎn)事兒，展覽還沒(méi)開(kāi)始，策展人沒(méi)了，成了展覽一部分了，該變成最大新聞了。