肖江 自我煉成術(shù)
似乎總在追時(shí)間。但還好,在這種追時(shí)間的過程中心態(tài)足夠好,或者如肖江所自嘲的“臉皮夠厚,內(nèi)心還算強(qiáng)大”,而也許,更為重要的是理想它一直都在?!罢f理想有點(diǎn)太那個(gè),但真的得有理想才能做好。因?yàn)楹芮宄约合胍臇|西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到,所以無論現(xiàn)狀是窘迫,還是經(jīng)濟(jì)生活已經(jīng)很好,都只能往前走,與生活的好壞肯定關(guān)系不大。”
沒有人說他不是個(gè)年輕人,可1977年出生于江西的肖江在提及“年輕”時(shí),總要再補(bǔ)上一句“至少?gòu)乃嚱?jīng)歷是這樣的”。肖江說自己真正找到方向是在2007年,在此之前一直都是各種“亂七八糟”地畫,各種繞了彎地去做一些無謂的事情。
好比說,師范畢業(yè)后進(jìn)入井岡山文化館做美工,做了六七年后,又因?yàn)槭冀K放不下心中的“美院情結(jié)”,遂去中國(guó)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修;在進(jìn)修的時(shí)候,聽到別人稱贊自己畫得好,虛榮感小有滿足的同時(shí)也聽取了建議,為了有更好的發(fā)展選擇去考研,可是英文始終是道邁不過去的坎?!爱?dāng)時(shí)為了學(xué)英語,幾乎一年沒有畫過一張畫,現(xiàn)在想起來,感覺真是浪費(fèi)時(shí)間?!?br>
就是這么個(gè)人,一直以來明明心里知道自己想要做什么,又總是一不小心地就拿著別人的地圖去找方向,所以遲遲地沒有上正軌,也正因?yàn)槿绱?,他有點(diǎn)落后于同齡人的時(shí)間。
一直到2008年他才有了首次展覽的機(jī)會(huì),雖然并不是什么特別重要的群展,,而且需要自籌經(jīng)費(fèi)才得以參展,但對(duì)肖江的意義卻是非同尋常的。“機(jī)會(huì)怎么來的其實(shí)不那么重要,對(duì)我來說,以前都是畫了給自己看,神經(jīng)再?gòu)?qiáng)大也會(huì)受不了的,而因?yàn)槟菢右淮握褂[,作品拿出去給別人看了,這讓我感覺自己所做的是有意義的?!?br>
具體而言,這種意義一方面在于從別人的看法中來認(rèn)識(shí)自己和自己的創(chuàng)作;另一方面則是借由這次展覽再獲得另外的曝光機(jī)會(huì)。而從肖江隨后的發(fā)展脈絡(luò)來看,兩者他都收獲了。
2011年肖江在上海Vanguard畫廊迎來了生平的第一次個(gè)展,借由這次展覽,機(jī)會(huì)再一次眷顧了這位準(zhǔn)備已久的年輕人,2012年12月,站臺(tái)中國(guó)推出了肖江個(gè)展“沒有河流的航標(biāo)”。 肖江說Vanguard畫廊的展覽是從已經(jīng)完成的創(chuàng)作中挑選作品,可視為針對(duì)“過去”的展覽,而站臺(tái)中國(guó)的展覽則是提前約定的,當(dāng)屬于“未來”的展覽。這樣一種為某個(gè)展覽而創(chuàng)作的過程一度令這位自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)尚少的年輕人慌張了好一陣,一下不知道該怎么畫才好?!皬乃嚱?jīng)歷短,這些總是要經(jīng)歷的?!毙そχf道。
記憶里濾出的顏色
雖然沒有喝點(diǎn)酒,這位自詡不能聊的藝術(shù)家在談起畫面牽扯的記憶時(shí),開始變得感性起來?!靶r(shí)候我們老家那邊的房子是成排連著的,從第一棟房子進(jìn)來后,可以從最后一棟房子出去,這樣一條通道和馬路基本上是平行的。你可以走馬路,也可以從房子中穿過。那其實(shí)是人家上班的地方,但我們小孩才不管那么多,而且不像現(xiàn)在每到一個(gè)地方都得出示證件什么的……通道想起來總是黑黑的,墻面是綠色的,地面刷著紅色的漆……”
基于這樣一種記憶,肖江在畫面中描繪的多是由金屬材質(zhì)的舊物和衰敗的墻面構(gòu)成空?qǐng)鼍?,看起來似乎言而無物,又總讓人忍不住地聯(lián)想起,穿越某個(gè)時(shí)空在此曾有過的故事。當(dāng)然,肖江其實(shí)并沒有打算要講故事,而是借用場(chǎng)景來表達(dá)他主觀的感受?!拔乙恢焙芨信d趣那種日常生活中的場(chǎng)景,在經(jīng)歷時(shí)間洗刷之后,總會(huì)有一些顏色沉淀下來,這挺打動(dòng)我的?!?而被打動(dòng)的,可不只是肖江,我也實(shí)在喜歡他畫里的顏色。