繆曉春 死亡無法戰(zhàn)勝藝術(shù)
藝術(shù)家繆曉春 圖片版權(quán)所有：阿拉里奧畫廊及藝術(shù)家
我常常問別人，藝術(shù)到底有什么用，但此前從未被哪個人徹底說服過?？姇源旱幕卮鹗刮业谝淮位砣婚_朗。藝術(shù)之重，因為它是世上少有的，能夠戰(zhàn)勝死亡的事物。
2015年新作《死亡勝利》，“遣詞造句”中陳列在阿拉里奧畫廊一、二兩層展廳中 圖片版權(quán)所有：阿拉里奧畫廊及藝術(shù)家
“算法繪畫”可以根據(jù)空間進調(diào)整尺寸，圖為“遣詞造句”展覽模擬圖 圖片版權(quán)所有：阿拉里奧畫廊及藝術(shù)家
藝術(shù)家只考慮作品就好了
前兩天開“兩會”，某社青年女記者用崇拜到令人覺得不妥的語氣描繪某帥氣中年男演員如何排排坐給她改稿，一時引發(fā)各界媒體人討論被訪者要求審稿是否合理。繆曉春的采訪是要審稿的，但他只審直接引語，為了改動一些語氣詞、口語表達以及脫離情境錄成文字后容易引起歧義的話語。“你寫的內(nèi)容我不動的，寫著你的名字，我干嘛要改？寫了我的名字，說‘繆曉春說’的地方我才看?！睆那肮P者與他打文字交道，他的確只審自己的話，對文章其他部分概不染指，這樣涇渭分明的審稿習(xí)慣也符合不少國際大媒體的指南。
其實他原來也不要求審稿。有一回接受采訪，聊得高興了，開玩笑說自己做藝術(shù)就是為了名和利，結(jié)果被寫了出來，大家都當(dāng)正經(jīng)事來問他：“你為什么說自己做藝術(shù)是為了名和利呢？”搞得他哭笑不得。我也玩笑地說：“那這回我寫一個：繆曉春說他做藝術(shù)不是為了名和利。”他沉吟了下，正色糾正道：“不完全是?！睅拙渫嫘υ捪聛?，活脫脫勾勒出一個嚴(yán)謹、認真又十足真性情的形象。
2013年作品《星期天的野餐》 圖片版權(quán)所有：阿拉里奧畫廊及藝術(shù)家
其實，單看繆曉春的履歷，就能看出他不是那種費心迎合市場的藝術(shù)家。他1964年出生在江蘇，1988年到1998年主要畫油畫，九十年代末去德國留學(xué)。那會兒中國剛開始出現(xiàn)主要集中在油畫雕塑的當(dāng)代藝術(shù)交易，繆曉春卻1999年轉(zhuǎn)去做毫無市場可言的攝影。2006年，中國終于開始萌發(fā)攝影市場了，但繆曉春已經(jīng)從2004年就開始轉(zhuǎn)而嘗試運用數(shù)字媒體，尤其是3D軟件創(chuàng)作視頻，一直走在市場前頭。
“也不能說我比市場提前，我只考慮這種創(chuàng)作是不是會有意思?！泵鎸κ袌觯姇源旱膽B(tài)度就是聽之任之：“市場基本上是個捉摸不透的東西，藝術(shù)家要做的事情就是把自己的作品做到最好。至于能不能實現(xiàn)市場價值，我沒有辦法，也不想去引導(dǎo)。”那么，作為央美攝影系教授，他的學(xué)生們面對油雕市場的興盛，會不會覺得沮喪？“為什么沮喪？如果會覺得沮喪，說明他們根本沒有認清這里面可能獲得的樂趣和可能創(chuàng)造出來的價值?！彼膊幌肽萌缃窀魑惶靸r藝術(shù)家們早年的艱苦來激勵學(xué)生：“不要拿這個來引導(dǎo)他們。做藝術(shù)，都不是為了這個做的?！?/div>
2014年作品《迷離》 圖片版權(quán)所有：阿拉里奧畫廊及藝術(shù)家
“算法繪畫”——新技術(shù)注入傳統(tǒng)藝術(shù)媒介
最近，在阿拉里奧畫廊和白盒子藝術(shù)館先后開幕的個展中，繆曉春集中展示了一系列新的“算法繪畫”——在軟件中編輯、建模、形成圖像后，把畫面刻在刻字紙上，最后將刻字紙貼在畫布上，由藝術(shù)家本人手繪而成，形成這種“唯一的復(fù)數(shù)”作品。中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館策展人王春辰撰文評價：“這是一種關(guān)于繪畫的新的命名，是數(shù)字技術(shù)以來關(guān)于繪畫變革的一次進展?！?/div>
曾有人介紹繆曉春采用“最先進的多媒體技術(shù)”，然而用科技發(fā)達程度來評估藝術(shù)創(chuàng)作高度顯然是比較不對頭的一種方法?？姇源鹤约赫f：“我用的技術(shù)相對電影制作來說都算不上高科技，這個對我來說也不是很重要。”他舉例道，大家?guī)装倌陙矶加糜彤嫻P創(chuàng)作，筆這種東西有多新并不重要，重要的是借由這種工具表達出來的東西，“新的媒介也是一樣的?！?/div>
阿拉里奧畫廊繆曉春個展“遣詞造句”現(xiàn)場
吾作已成，它愛去哪去哪
對待自己的作品，繆曉春也是聽之任之的灑脫態(tài)度：“我在我的工作中，面對的電腦和所有東西是我能決定的。一旦把作品做好，出了我的門，它愛去哪里去哪里，愛多少價錢就多少價錢。如果能到很好的地方實現(xiàn)它的價值，那是它的造化；如果它被人扔了，湮沒了，被戰(zhàn)爭毀了或是怎么樣，跟我都沒有關(guān)系。”這一段自白，頗有些奧維德在《變形記》中寫的“吾詩已成”的氣勢。在繆曉春看來，藝術(shù)家的作品被人誤解是非常正常的，他也不怕別人用和自己不同的方式解讀作品。他提到米開朗基羅的壁畫，經(jīng)過幾百年煙熏火燎和數(shù)次修復(fù)，現(xiàn)在我們看到的許多顏色、紋理和細節(jié)的處理也許已經(jīng)和米開朗基羅自己畫的完全不同了。藝術(shù)家留在身后的作品，已經(jīng)脫離藝術(shù)家本人，成為獨立的存在，漂浮在歷史長河里。
繆曉春最令人嘆服的一點，就是他總能用歷史的發(fā)展的眼光看待自己做的事情。不是立志名垂青史的螳臂當(dāng)車，也避免井底之蛙的沾沾自喜。我們每個人都是歷史中或大或小的環(huán)節(jié)，但哪怕瞬間泯滅的蝴蝶也能振翅演化成颶風(fēng)。我們踩著前人的肩膀，嘗試前進一小步。雖看著逝者如斯夫不舍晝夜，仍常存歡喜。
展覽“遣詞造句”中陳列在阿拉里奧畫廊的作品《死亡勝利》
Hi藝術(shù)=Hi 繆曉春=繆
藝術(shù)媒介的更多可能性
Hi：從2004年你開始運用3D進行新媒體創(chuàng)作，當(dāng)時為什么會選擇這個方向？
繆：3D軟件可以建立模型，通過計算讓這些模型做出各種各樣不同的變化，這就足夠讓藝術(shù)家探索它作為藝術(shù)媒介的可能性，因為繪畫也是在畫布上建立模型。藝術(shù)媒介不是固定不變的，可以隨著各個時代出現(xiàn)的不同的技術(shù)，演化出新的理解。既然我們有了3D技術(shù)，我覺得作為藝術(shù)家有必要去探索它的可能。
Hi：你出于什么思路開始“算法繪畫”的創(chuàng)作？
繆：最近幾年除了做錄像外，開始慢慢探索用電腦軟件來做繪畫的可能性。我們一直知道現(xiàn)在做繪畫是很難的，找到用什么樣的方式來繪畫是非常困難的。通過這幾年用電腦做作品，我發(fā)現(xiàn)了一種新的方式，除了畫筆、顏料外加上軟件和電腦的作用，我們甚至可以稱之為“繪畫當(dāng)中的新媒體應(yīng)用”。把刻字紙貼在畫布上，一塊一塊揭掉再畫，每個色塊的邊緣都很硬，色塊之間的分界特別明顯。
Hi：你近二十來年都在做影像，這次一連展出幾個系列的繪畫作品，算不算回歸繪畫？
繆：我覺得不應(yīng)該用“回歸”這個詞。3D軟件可以產(chǎn)生各種不同結(jié)果，圖片、錄像、三維雕塑，但比如三維雕塑和以前的雕塑是完全不一樣的，繪畫也是一樣。我們不需要用“回歸”這個詞，而是往前走的概念。比如我現(xiàn)在的繪畫，如果說“回歸”的話，那我回歸了哪一個？印象主義嗎？古典主義嗎？寫實主義嗎？浪漫主義嗎？繪畫不是一個抽象的概念，肯定是跟某種風(fēng)格連在一起，如果是“回歸”的話肯定要回歸到其中某個概念中去。如果是“回歸”，沒有新的東西，沒有自己的東西，我絕對不會那樣做的。
Hi：你剛才提到“算法繪畫”的創(chuàng)作方式使色塊之間分界明顯，這更多是一種技術(shù)的革新還是審美的革新？
繆：技術(shù)和審美是聯(lián)結(jié)在一起的，技術(shù)會帶來新的審美體驗。比如，印象派畫面暗部的顏色不僅是黑色和褐色，還有紫色和藍色，整個色彩非常鮮麗。這種處理是因為當(dāng)時的技術(shù)可以分析出我們的世界不是單純褐色黑色的。這就是技術(shù)的發(fā)展帶來的美學(xué)變化。技術(shù)不單單是技術(shù)，它也會產(chǎn)生美學(xué)。
展覽效果圖
看歷史長河中的藝術(shù)
Hi：從2004年開始用3D軟件做作品，至今已經(jīng)有超過十年了，你對新媒體藝術(shù)創(chuàng)作的看法和剛開始有什么不同嗎？
繆：我覺得沒有什么不同，不過是發(fā)現(xiàn)了越來越多的可能。我一開始做第一個項目只是用3D做了一個動畫，做了一些靜態(tài)的圖片，之后可能性越來越多。除了挖掘它的可能性，怎么才能利用它做得更好，是另外一個很重要的課題。比如，油畫的發(fā)展也有幾百年了，每個藝術(shù)家都在不斷地為這個媒介增添一點點東西，使這種媒介達到一個很高的高度。我們現(xiàn)在用軟件做新媒體也是這樣，它需要很多積累。幾年其實是很短的，這種積累可能要幾代人。當(dāng)然，現(xiàn)在這個過程可能比以前更短一些。比如說，油畫在幾百年間形成了很多風(fēng)格，新的媒介可能幾十年甚至幾年就有更新的技術(shù)。還沒有經(jīng)過數(shù)代人的積累，就很快過去了。這是它比較悲哀的地方。
Hi：為什么覺得是悲哀？
繆：這樣你就借不到別人的力量。你前面沒有多少人能給你借鑒，后來者也不接你的接力棒，也不繼續(xù)往這個方向走了。
Hi：作為老師，你會去鼓勵學(xué)生的哪些嘗試，或者對哪些行為不那么贊同嗎？
繆：我從來不做這樣的事。我只是欣賞，只是見證奇跡的發(fā)生，從來不去評價哪個對哪個錯。只要我去下這個判斷，那我肯定就是錯的。面對學(xué)生，我能做的只能是欣賞。他們畢竟比我年輕，才二三十歲，他們生活的年代，他們的教育背景和他們的感受都是新的，很難用我的標(biāo)準(zhǔn)去判斷他們的對錯。而且，我覺得最自豪的是，如果我一直能跟他們一起做展覽，那我就不得了。跟這些藝術(shù)家一起做展覽是我最大的希望。
Hi：最后想問一個特別大的問題：你為什么要做藝術(shù)？你覺得藝術(shù)有什么功能？
繆：從實用的角度來講，藝術(shù)是沒有功能的，還浪費很多精力、財力、物力。但是作為人，我們必須要有藝術(shù)。你可以想象，如果一個民族，一個國家沒有藝術(shù)會是什么樣。有一些民族不太注意保存自己的藝術(shù)，很快就湮滅了，我們感覺好像這個民族也湮滅了。藝術(shù)表達了某些人在某個歷史階段的情感，如果這個東西消失了，就真的什么都沒有了。人死之后是什么都不存在的，但是如果他能夠留下藝術(shù)，留下文字，那他就沒有消失，我們會覺得他好像一直在繼續(xù)延伸。從這個意義上來說，藝術(shù)很重要。一個民族如果沒有藝術(shù)，就像不存在一樣。
繆曉春在展覽開幕現(xiàn)場接受采訪
微信號：hiartmimi
（可享會員福利）