在綠堡花園（Giardini）的主題展部分，我看到一組盒裝動(dòng)物木雕作品，它們的作者Levi Fisher Ames（1843-1923）在美國南北戰(zhàn)爭期間，有過兩次服役的經(jīng)歷。其間的一次負(fù)傷康復(fù)階段Ames開始制作這類木雕，通過作品他想表達(dá)的是“動(dòng)物、野性和馴服”的關(guān)系。當(dāng)我站在這一堆排列整齊有序的小玻璃盒子前時(shí)，我很想知道策展人Massimiliano Gioni是在怎樣的經(jīng)驗(yàn)之下、又是通過什么樣的方式手段征集到相關(guān)的一組作品。而其實(shí)類似情況的作品在本屆雙年展尤其是主題展中層出不窮。正如他自己就概括“這次很大一部分空間的作者身份模糊、其中1／3還是已故藝術(shù)家?！睂懙竭@里我的確也猶豫了一下，說明至少有一件事Gioni做到了成功，那就是同樣曾經(jīng)困擾他、并且這次他也打算借由展覽提示出來的一個(gè)問題：你將誰稱之為藝術(shù)家和什么稱之為藝術(shù)品？

自學(xué)成才的非職業(yè)藝術(shù)家的主場(chǎng)

“Self-made”是策展人Massimiliano Gioni在談到本屆威尼斯雙年展藝術(shù)家和作品選擇時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到的一個(gè)形容詞， 我將它翻譯為“自學(xué)成才”。而在更多的采訪和評(píng)論文章中觀眾和作者也會(huì)將這些作品的主人稱為“Outsider Aritst”—— 非職業(yè)藝術(shù)家（參照皮力評(píng)論的翻譯）。即便是出現(xiàn)了一個(gè)令你熟悉的名字，相信你看到的也不會(huì)是其常見的帶有簽名的典型作品?！八匀藗兏菀渍f這是一屆二手店出品的雙年展”，Gioni自己笑道，“因?yàn)橛泻枚唷厥詹牧稀比纾?993年被兩名藝術(shù)家在二手店發(fā)現(xiàn)的387個(gè)由Austrian Peter Fritz制作的模型屋、當(dāng)Morton Barlett1992年去世時(shí)留下的一系列形態(tài)結(jié)構(gòu)精美的手工娃娃??，而其意義就在于，如果不是古董商人在1993年發(fā)現(xiàn)她們被打包在有30年歷史的舊報(bào)紙里，恐怕沒人會(huì)知道Morton的這個(gè)嗜好了，而曾經(jīng)這些娃娃們甚至是他家庭的成員之一。這里還要提及的是Mike Kelley，我們剛在此行威尼斯的前站巴黎蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心看到過他的個(gè)展，當(dāng)然也是因?yàn)楣φn沒做好的原因確實(shí)不知道會(huì)在威尼斯再次與其作品相遇。如果不是洛杉磯藏家Kourosh Larzadeh的慷慨出借，我想沒人知道Kelley還有如此離奇的創(chuàng)作吧：從名片到色情雜志等回收物品的特殊分類。只不過Larzadeh先生強(qiáng)調(diào)說他肯定不會(huì)愿意出借這件包括18個(gè)部分總共一萬個(gè)“零部件”的任何一部分單獨(dú)展出，因?yàn)樗J(rèn)為除了這是對(duì)這位以自殺方式結(jié)束自己生命的藝術(shù)家的深切悼念外，任何一部分都不應(yīng)作為單獨(dú)的作品呈現(xiàn)。但是這就有個(gè)問題了，這原本也許就不是一件作品，可能只是一堆素材，如今斯人已逝，如何證明它成為一個(gè)整體的真實(shí)有效性？還是說展出反映得是Larzadeh的一廂情愿？我們只能被動(dòng)接受，卻不會(huì)再有答案。


百科宮殿的豐富性與榮格紅書個(gè)體建檔思路下差異性的缺失

不管怎么說，策展人還是有這個(gè)權(quán)力對(duì)展出的作者和作品進(jìn)行的選擇。就這樣一直按他的標(biāo)準(zhǔn)征集到半路的時(shí)候，突然冒出來了一件后來為整個(gè)第55屆威尼斯雙年展命名的那件作品，來自美國賓夕法尼亞的Marino Auriti1955年的一個(gè)設(shè)計(jì)方案：在華盛頓國家廣場(chǎng)建造一座名為“世界百科全書宮殿”的高700米、共136層、占地16個(gè)街區(qū)的巨型摩天大樓博物館，這個(gè)出生于1891年的意大利后裔于1920年移居美國，自1950年從自家經(jīng)營的汽修廠退休后，就開始埋頭建造百科宮殿大樓模型。他對(duì)此事認(rèn)真的程度超出了我們對(duì)他故事一般經(jīng)歷的閱讀想象，當(dāng)年的他不僅做好申請(qǐng)專利的準(zhǔn)備，據(jù)說還舉辦了一場(chǎng)Party專門用于籌款。在Auriti辭世20年后的今天，他的模型回到了家鄉(xiāng)意大利，在軍械庫主題展的入口第一件作品，就是這座當(dāng)年準(zhǔn)備收納全人類結(jié)晶的宮殿模型。于是，有了明確主題之后的策展人使雙年展最終帶給觀眾明確并且直接的體驗(yàn)之一就是“大”！以我個(gè)人感受為例，這一次雙年展之行，相比上一屆、也是我第一次懵懂之中的威尼斯觀展經(jīng)驗(yàn)，所看到的展覽還要減少許多。而Gioni對(duì)這種“太大了”的反饋十分鐘意，他順帶補(bǔ)充道這也是瑞士藝術(shù)家David Weiss的一種堅(jiān)持，并用迪斯尼樂園作了比喻，“那個(gè)巨大的游樂場(chǎng)給你的視覺沖擊就是看不到邊兒！我確實(shí)就是有一種對(duì)讓人不知何處是邊際的沖動(dòng)和狂熱?！蹦敲闯死冒倏茖m殿概念上的兼容并包，榮格創(chuàng)作于1914年至1930年的紅書也為策展人Gioni在作品呈現(xiàn)上提供了思路。這本書通過大量插圖的貫穿記錄了個(gè)人小宇宙的進(jìn)化論，如夢(mèng)境、魔幻等等種種精神歷程。因生前拒絕出版，紅書直至2009年才發(fā)行面世，原色原大定價(jià)高昂，其中美版195美金、德國版198歐元，雖然價(jià)格不菲但依然迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。紅書帶來的啟發(fā)便是通過細(xì)節(jié)性的圖解和愿景給個(gè)人經(jīng)歷建檔。而以上兩種因素的共同作用，與最終走馬觀花后揮之不去的非主流作品高密度陳列的對(duì)應(yīng)關(guān)系也十分明顯，皮力在接受Art Forum采訪時(shí)對(duì)本屆雙年展的批評(píng)總結(jié)為錯(cuò)失了藝術(shù)家個(gè)體之間的實(shí)在差別，并且他認(rèn)為主題展的活力和實(shí)驗(yàn)性因素也在減少，試著從這樣的角度再瀏覽相機(jī)里的圖像資料，綜合Gioni自己在畫冊(cè)前言中的敘述，我認(rèn)為問題還在于策展人在以極端感性的案例作為依據(jù)和刺激下，忽略了最難也是最花時(shí)間的理性思考和梳理，更加可能的情況是，準(zhǔn)備工作不完整就陸續(xù)趕起鴨子上了架。好在鴨子豐富耐看，架子有名也夠大。

是現(xiàn)狀的問題而不是中國的展覽開到了威尼斯

新聞發(fā)布會(huì)上就有來自中國的媒體詢問了Gioni兩個(gè)問題，一是為何主題展選擇的三位中國藝術(shù)家都是非職業(yè)藝術(shù)家？二是為什么來了這么多中國藝術(shù)家的展覽？而在回答他的問題時(shí)，Gioni也直接選擇了優(yōu)先第二個(gè)提問進(jìn)行解釋，他也難以置信周邊展中那么多中國因素出現(xiàn)，尤其是他說他這輩子第一次看到了由美術(shù)館主辦的平行展出現(xiàn)在威尼斯，雖然他自己也說不準(zhǔn)是不是只有一個(gè)中國的美術(shù)館在此期間參與主辦了展覽，但以他在意大利和美國美術(shù)館都工作過的經(jīng)歷來講，依然難以想象美術(shù)館有資源、能量和決心在另一座城市主辦展覽。他說這應(yīng)該是中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的一種證明；此外從東方來到西方參與藝術(shù)活動(dòng)、這其中當(dāng)然還包括諸多的藝術(shù)家、策展人、觀眾的蜂擁而至，本身就是一個(gè)特殊現(xiàn)象，但對(duì)威尼斯來說也是一種好現(xiàn)象，所以他表示歡迎。至于回到藝術(shù)家選擇的問題上，他講他并不看重國籍，也并不是非在一個(gè)類型里篩選，從藝術(shù)家的身份中可以探討一種雙年展的有限性，但這個(gè)議題不只局限于威尼斯雙年展，因?yàn)橥崴共贿^就是全世界藝術(shù)家夢(mèng)想的一個(gè)落腳點(diǎn)罷了。由此我首先想到的是我的采訪中，國家館策展人王春辰的一種具有代表性的反映，他就曾經(jīng)在對(duì)“最大的收獲”這個(gè)提問的回答中說起國內(nèi)外觀眾對(duì)待展覽的不同態(tài)度，“國外觀眾更多關(guān)注作品本身，并不會(huì)上綱上線，而相反是我們自己更加在意，比如討論國際地位??”，緊接著就在這個(gè)問題后面，我的一句其實(shí)只是設(shè)問“就是說不較勁對(duì)吧？”卻變成為整個(gè)采訪他反復(fù)修改、追究得最多的一個(gè)回答，甚至改到最后我都根本想不起來他最一開始是怎么說的了。真有這么難嗎？我想有多少顧慮就有多少問題。與中國館一灣之隔的“歷史之路”，策展人呂澎在接受采訪的時(shí)候也提供了一個(gè)非常實(shí)際的思路，即更多思考當(dāng)下國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀問題，而不是糾結(jié)于一個(gè)展覽的好壞和它發(fā)生的地點(diǎn)，“就好比登臺(tái)演出，老一輩表演完了卻沒新節(jié)目，那老一輩就自然要出來串場(chǎng)，但是大家還是不滿意?！闭f白了就是這么一個(gè)理兒，只不過按我們的習(xí)慣往往先評(píng)論的是講理的人。