我到當(dāng)代唐人藝術(shù)中心的展廳時(shí)，彭薇正在現(xiàn)場(chǎng)布展。那是她最新個(gè)展開(kāi)幕的前兩天，畫(huà)都已經(jīng)運(yùn)到了展廳，但還沒(méi)有拆開(kāi)。只有一組描述古代婦女美德的書(shū)籍?dāng)傞_(kāi)放在地上。彭薇用手來(lái)回調(diào)整了一下說(shuō)，“不要擺得那么方正，讓它們自然地散開(kāi)。”
她的最新作品便與書(shū)中這些古代的女性故事有關(guān)，并用它們講述著現(xiàn)代的故事。在布展中親歷親為的干練，與我印象中在蘇州博物館舉辦“我想起了你”的那個(gè)溫婉的女性藝術(shù)家形象又相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)彭薇并不否認(rèn)自己是“女性藝術(shù)家”，理由是自己本來(lái)就“是個(gè)女的”。但是她同時(shí)反問(wèn)，“為什么人們不會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)做藝術(shù)家的男性是‘男性藝術(shù)家’？”

在長(zhǎng)達(dá)50米的《故事新編》中，彭薇將一組古代女性從原來(lái)的語(yǔ)境中剝離出來(lái)，用近乎寫(xiě)意的方法將其重新呈現(xiàn)出來(lái)。展覽名“故事新編”便是由此得來(lái)。1936年魯迅去世那年出版了一本小說(shuō)集《故事新編》，盡管寫(xiě)的是古代神話故事，但你時(shí)時(shí)刻刻都能夠讀到一種荒誕的批判，一種近乎魔幻的現(xiàn)實(shí)感。這是彭薇小時(shí)候讀到的一本小說(shuō)，在她看來(lái)，這跟自己現(xiàn)在的作品要說(shuō)的事情極為相像。
在策展人汪民安看來(lái)，彭薇只是繪制她們的肖像，而斷然剔除了她們的一切背景，她們孑然地站立在白紙上，但每個(gè)人的背后都隱藏著一個(gè)令人震驚的故事?！拔覀?cè)谶@里仍舊看到一個(gè)女性藝術(shù)家對(duì)女性自身的永恒關(guān)切，或者說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)久的女性問(wèn)題以一種新的方式再次提出來(lái)：女性應(yīng)該實(shí)踐一種怎樣的行為模式？”

 

 

相比于《故事新編》中迥異于工筆的寫(xiě)意手法，《七個(gè)夜晚》那種細(xì)密的白描工筆手法似乎在彭薇的創(chuàng)作中更為常見(jiàn)。彭薇說(shuō)這些是她夢(mèng)中所見(jiàn)的幾個(gè)夜晚的故事。她用極細(xì)的畫(huà)筆編織勾勒出七個(gè)院落中的屋頂、門(mén)窗、護(hù)欄和室內(nèi)的生活景象。他們或是臥榻而眠，或是憑欄而立，或是相聚而談，或者獨(dú)自掩面。
從某種程度上，這兩組從內(nèi)容和表現(xiàn)手法上截然不同的作品，又有相通和互文之處。在彭薇看來(lái)，“為什么我要用細(xì)密的黑白線條畫(huà)《七個(gè)夜晚》的院落？因?yàn)槲倚枰盟幙椖切┕适?。為什么又用?xiě)意的方法畫(huà)《故事新編》中的人物？因?yàn)槲矣X(jué)得有一種情緒需要宣泄。”
在彭薇那里，工筆從來(lái)只是一種表達(dá)工具。有時(shí)候，甚至不限于工筆。2011年的時(shí)候，彭薇曾經(jīng)做過(guò)一件影像作品，她用81天的時(shí)間，每天在手上畫(huà)一只手表。在今年的最新個(gè)展中，同樣有一件與繪畫(huà)無(wú)關(guān)的裝置作品《器世間》，她將一組曬了近3年的佛手柑拿給佛像貼金的師傅貼上金箔，為了記錄這個(gè)過(guò)程，彭薇選擇了照片，因?yàn)闆](méi)辦法用別的方法實(shí)現(xiàn)。
彭薇似乎并不介意自己變得不像是純粹的工筆藝術(shù)家，因?yàn)樗冀K覺(jué)得自己不是，所有的方法包括工筆都是為了要傳達(dá)的信息而服務(wù)的。

 

 

盡管我們有時(shí)仍將彭薇看作一個(gè)脫胎于傳統(tǒng)的新水墨畫(huà)家，但是用她的話來(lái)說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有崇拜過(guò)傳統(tǒng)。在美術(shù)的專業(yè)技能上，彭薇坦言不能適應(yīng)學(xué)院派的傳統(tǒng)訓(xùn)練，她成績(jī)最好的是速寫(xiě)，其次是色彩，最后才是素描。后來(lái)拿到四川美院、天津美院和南開(kāi)大學(xué)三個(gè)學(xué)校的錄取名額，彭薇最終選擇了綜合排名更好的南開(kāi)大學(xué)。
彭薇最早的“太湖石”系列創(chuàng)作開(kāi)始于2000年，那時(shí)她剛從南開(kāi)大學(xué)美學(xué)研究生畢業(yè)，找到了一份《美術(shù)》雜志的編輯工作。在接下來(lái)的幾年時(shí)間內(nèi)，她見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)爆發(fā)得最為激烈的階段，包括馮博一和艾未未策劃的“不合作方式”，也包括她被選入的呂澎策劃的“改造歷史”大展和烏利·?？嗽谌鹗勘R塞恩舉辦的“山水”展。
從畫(huà)石頭到畫(huà)衣服鞋子，再到近期的“遙遠(yuǎn)的信件”和“七個(gè)夜晚”等系列，彭薇作品中的敘事性是一種從隱到顯的過(guò)程，并首次帶有自我審視式的提問(wèn)和反思。當(dāng)我問(wèn)起她畫(huà)中的人物都在做些什么，她說(shuō)自己從未注意過(guò)這一點(diǎn)。我們和策展人笑談起她本來(lái)可以用一句“你覺(jué)得呢”回避過(guò)去，但彭薇沒(méi)有，她想了一會(huì)兒說(shuō)，“其實(shí)在每一幅《七個(gè)夜晚》中，至少有一個(gè)我自己的形象，畫(huà)的時(shí)候是刻意的，我挺希望別人去發(fā)現(xiàn)的?！?br> 如今，彭薇說(shuō)她每隔一兩年仍會(huì)畫(huà)回太湖石，“這更像一種技法的訓(xùn)練，為了保持一種寫(xiě)意的手氣，我們畫(huà)畫(huà)很講手氣和狀態(tài)。你有時(shí)候可以停下來(lái)歸零，但手藝不能斷，手上的活不能停?！?/div>