正在前波畫廊舉辦的“匠氣”其實(shí)不是呂勝中第一次出山為弟子做展覽。早在1990年代，呂勝中就在隆福寺中央美院附中的“當(dāng)代美術(shù)館”為民間藝術(shù)系的的十幾位才俊舉辦名為《過(guò)渡》的群展，參與這個(gè)展覽的就有陳少峰、宮林、李紅軍和姜吉安等至今依然活躍的藝術(shù)家?！斑^(guò)渡”持續(xù)兩屆之后，由于美院搬遷，找不到場(chǎng)地，便作罷。呂勝中說(shuō)這次展覽中的“四大匠”已經(jīng)不需要他來(lái)推動(dòng)了。李洪波開(kāi)幕當(dāng)天就因?yàn)檎褂[太忙沒(méi)能到場(chǎng)。確實(shí)，縱觀這幾位藝術(shù)家，李洪波的拉花，王雷紙巾織衣在畫廊時(shí)?？梢?jiàn)，葉森也在美國(guó)舉辦過(guò)展覽。作為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)教育的開(kāi)拓者，呂勝中理應(yīng)對(duì)這樣的成績(jī)感到滿足。事實(shí)卻是，呂勝中有著清醒的認(rèn)知和警惕。這次展覽之后，他將為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系第一批本科畢業(yè)生舉辦名為“先鋒班”的專題展，檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系成果的同時(shí)，希望引起大家對(duì)藝術(shù)教育的反思。

Hi藝術(shù)=Hi 呂勝中=呂

點(diǎn)醒就夠了

Hi：在你看來(lái)這次展覽的看點(diǎn)是什么？
呂：手藝在當(dāng)代藝術(shù)中的作用。前衛(wèi)藝術(shù)是反對(duì)手藝的，技術(shù)、技巧甚至傳統(tǒng)的一些方式，在西方當(dāng)代藝術(shù)中是被否定，但是西方這些年還是有一些反思，所以今天，中國(guó)更需要重新去討論這個(gè)問(wèn)題，這是這個(gè)展覽一個(gè)目的。第二個(gè)目的，這四個(gè)人目前都可能面臨前面的不暢，通過(guò)這個(gè)展覽和他們一起整整基、鋪鋪路。以便這條道路一直能走下去。
Hi：走不下去的危險(xiǎn)有那些呢？
呂：我在博客文章里面也談到了“道”和“氣”的關(guān)系，實(shí)際上我們不必刻意地去拿捏孰輕孰重，重要的是如何使你的表達(dá)具備有效性。我剛才談到的王雷，可以編得很好，但是一定不能只是編織，還需要什么呢？如果編織成為表達(dá)的口罩，為什么非要編織？這些問(wèn)題需要探討，提出來(lái)引起他們的注意。
Hi：是怕他們符號(hào)化嗎？
呂：通過(guò)這次展覽之前的大家的加油，新生的作品或多或少在原有基礎(chǔ)上有一些推進(jìn)——不是說(shuō)一定要變一個(gè)花樣、出多種的款式，而是在這個(gè)語(yǔ)言當(dāng)中尋找新的表達(dá)可能。突破是對(duì)自己的突破，而不只是為了挑戰(zhàn)技術(shù)的目的，我希望他們通過(guò)展覽有進(jìn)一步的思考。展覽之前，我們也在一起討論了幾次方案，他們也有苦惱。
Hi：苦惱什么？
呂：沉浸在以往經(jīng)驗(yàn)的中往往會(huì)找不到突破點(diǎn)，有時(shí)候被認(rèn)可是很危險(xiǎn)的，怎么走出這種危險(xiǎn)，對(duì)于他們每一個(gè)人都不容易，呵，王雷就愁病了。不過(guò)，我覺(jué)得有了痛苦、糾結(jié)，就有新的可能性。這個(gè)展覽呈現(xiàn)出來(lái)的作品就表現(xiàn)了他們的前進(jìn)，雖然步履不大，也不必高歌猛進(jìn)，但或多或少都走出了“原來(lái)”。
Hi：那么為什么在前波呢，不在一個(gè)美術(shù)館？
呂：誰(shuí)給我找美術(shù)館呢？我還不是一個(gè)專業(yè)策展人能夠去找錢、找人。
Hi：你現(xiàn)在怎么看待實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系第一波出來(lái)的藝術(shù)家，像鄔建安、王郁洋他們？
呂：我希望這些人都能夠走向社會(huì)，不沉溺于學(xué)院，能夠把作品拿出去。當(dāng)然完全順應(yīng)社會(huì)當(dāng)下準(zhǔn)則的話，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得不是特別爽。但是這個(gè)事情想來(lái)想去也沒(méi)有辦法，只能個(gè)人建立自覺(jué)。我也老跟他們聊的，怎么滋養(yǎng)自己的定力。當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)算是遭遇一個(gè)瓶頸期，大家都難。但學(xué)院造就出來(lái)的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家可能多了一個(gè)難度，就是怎樣在校園外找到語(yǔ)境。他們與過(guò)去在江湖游走中造就的當(dāng)代藝術(shù)家以及相應(yīng)的評(píng)論話語(yǔ)之間一時(shí)對(duì)不上頻道——到底讓自己適應(yīng)還是獨(dú)善其身？“定力”該把握到怎樣的尺度？這令人困惑與糾結(jié)，也可能正是他們所面臨一種困境。要走出這個(gè)困境，我覺(jué)得需要耐得時(shí)間的考驗(yàn)。
Hi：這“四大匠”以后該怎么走？
呂：在這個(gè)時(shí)候，不管是推助還是點(diǎn)醒都是必要的，有一下就夠了，以后不會(huì)為他們四個(gè)再做這樣的一個(gè)展覽了。他們也意識(shí)到所面臨的問(wèn)題，今后會(huì)建立自覺(jué)、自助與自省。今年9月份，我們會(huì)在美院舉辦實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系第一屆本科畢業(yè)生“先鋒班”的展覽，其間準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)研討會(huì)，討論他們?cè)趯W(xué)校的修習(xí)和畢業(yè)后社會(huì)生存等問(wèn)題。這屆學(xué)生一直勁頭很大，但現(xiàn)在確實(shí)遇到一些困境，經(jīng)過(guò)畢業(yè)四年的奮斗打拼，現(xiàn)在有些精疲力盡，如果再不成的話，有人可能就會(huì)放棄了。哦，葉甫納自己有一些交往能力，其他人就缺乏這樣一些機(jī)會(huì)與經(jīng)驗(yàn)，不能順暢的邁開(kāi)步履走下去——當(dāng)然這不獨(dú)我們系畢業(yè)生遇到的問(wèn)題，但我們覺(jué)得系里有責(zé)任來(lái)關(guān)注與思考這樣的問(wèn)題。四年前他們走出去，今天我們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，亮一亮他們的征塵與風(fēng)采。算不上鳴鑼開(kāi)道，就算是一個(gè)相互的問(wèn)候與督催吧，既可對(duì)學(xué)生盡一點(diǎn)師者責(zé)任，也對(duì)教學(xué)建設(shè)有益。

實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的幾句話

Hi：你看到看待學(xué)生創(chuàng)作當(dāng)中中國(guó)元素運(yùn)用？
呂：是一個(gè)中國(guó)人，他沒(méi)有中國(guó)元素才怪呢，這有沒(méi)有什么不可以的。我不是一個(gè)民族主義者，也絕對(duì)不在教學(xué)當(dāng)中灌輸個(gè)人的風(fēng)格，但是我們腳底下有這么大的文化資源，你干嘛非讓畢加索不遠(yuǎn)萬(wàn)里的來(lái)看呢？建立中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，我們守著眼目前兒的中國(guó)本土元素，不能把它切斷，它也是切不斷的——這并非故意，是順理成章的事。當(dāng)然，很多人沒(méi)有傳統(tǒng)方面的知識(shí)儲(chǔ)備，那么即使他想用的話，也是困難的。我們?cè)趯W(xué)院專門設(shè)置了傳統(tǒng)元素轉(zhuǎn)換的教研室，有這方面的課程，但不是我們學(xué)生都必須選擇這個(gè)方向與相關(guān)課程。
Hi：現(xiàn)在中國(guó)元素感覺(jué)用的比較泛濫，大家都在用。
呂：但是，我覺(jué)得我們用的比較好，我們不在“泛濫”中吧？
Hi：實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系學(xué)生的作品像是在“千斤撥四兩”，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題，你要求學(xué)生一定要下工夫嗎？
呂：你這個(gè)說(shuō)法我不太認(rèn)同了。我們?cè)诮虒W(xué)當(dāng)中恰恰有一句話——“不要機(jī)關(guān)槍打蚊子”，就是說(shuō)不要費(fèi)盡巨烈的語(yǔ)言代價(jià)提出一個(gè)短缺價(jià)值的命題。那么，我想問(wèn)你“鐵杵磨成針”是“千斤撥四兩”嗎？這根針的分量微乎其微，但它提供的精神價(jià)值豈止四兩——難以估量啊。我們常常把“有價(jià)值”說(shuō)成“有用”，創(chuàng)作必須要有一個(gè)東西作為一個(gè)前提的話，那可能就是有用的。
Hi：這個(gè)有用怎么講？是實(shí)用性嗎？
呂：有用，就是有價(jià)值了，各種用途。我以前跟學(xué)生說(shuō)的，扔到大街上沒(méi)人去撿，那么這個(gè)東西就不一定有用了。我們系教學(xué)當(dāng)中還有一句話“你要干什么？”這個(gè)干什么就是有用沒(méi)有用——價(jià)值趨向的問(wèn)題。
Hi：在課程當(dāng)中會(huì)不會(huì)問(wèn)學(xué)生，你做的是藝術(shù)嗎？
呂：不會(huì)。我們通常不讓學(xué)生想到是在做藝術(shù)，“做藝術(shù)”很容易帶有許多成見(jiàn)，如藝術(shù)長(zhǎng)得什么樣是好的？誰(shuí)做過(guò)一個(gè)什么樣的藝術(shù)成功了……我們會(huì)強(qiáng)調(diào)“做一件事情”，特別是在他們畢業(yè)創(chuàng)作之前的所有的學(xué)業(yè)期間。
Hi：實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系怎么看待鐵杵磨成針的功夫？
呂：這個(gè)故事很有意思，老太太沒(méi)有主流文化的身份，她也不是職業(yè)做針的。她為什么這么厲害，就是沖著有用來(lái)的，我需要這根針了，那就拿鐵桿去磨了。之所以感人，是因?yàn)獒樕厦婵床怀鰜?lái)任何磨礪過(guò)程的痕跡，她沒(méi)有炫耀我去做藝術(shù)的，我這個(gè)針可厲害了，并不是這樣的，我就是要用它銹花。沒(méi)有這根針，衣服與其上面美麗的刺繡花兒就不可能生成，她的生活的視野便顯得灰暗。于是，這根細(xì)針就導(dǎo)致了巨大價(jià)值產(chǎn)生。呵，還有改變了李白。
Hi：你強(qiáng)調(diào)你的學(xué)生做作品一定是感人嗎，通過(guò)他創(chuàng)作的過(guò)程？
呂：感人不是去煽情，不是去表演。藝術(shù)家應(yīng)該從自己生發(fā)出來(lái)的。演出來(lái)的感人，真誠(chéng)就少了許多。
Hi：感覺(jué)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的作品特別花功夫？像徐冰的“何處惹塵?！本捅容^靠智慧。
呂：你不要看了“匠氣”就以為我們系學(xué)生都是“干力氣活兒”的哈，我們學(xué)生聰明智慧的多著吶！不過(guò)，我們不在學(xué)生作業(yè)中鼓勵(lì)靠聰明取勝。聰明不是學(xué)院里面教出來(lái)的，天才也不是學(xué)校教出來(lái)的，不抹煞天才就是最好的教育。徐冰如果在上學(xué)時(shí)的作業(yè)都是“聰明畫兒”的話，那就不算好學(xué)生，也沒(méi)有今天。我們都是干活兒的人，我們知道既要干好活、又能省些力氣的話就要有方法。所以，學(xué)校一定要給學(xué)生一些能力，這個(gè)能力就叫做工作方法或者思想方法。學(xué)生學(xué)習(xí)的成效，也往往是方法范疇的事情。對(duì)頭的方法是開(kāi)啟智慧的鑰匙，也是有效使用“聰明”的必要條件。這樣的習(xí)慣與能力建立起來(lái)，不管他們有多少聰明與智慧都會(huì)得到盡情完美的發(fā)揮。