當你年輕的時候，你就擁有無敵的資本，你就是不死的傳奇——至少你自己相信是這樣的，你創(chuàng)造未來的可能性是無限的。但隨著你慢慢變老，你突然發(fā)現(xiàn)自己居然已經老成一段歷史了，一段已經固定下來的歷史，你再也不能改變什么。說實話，這讓我心里很有點不安。

實際上不過一堆狗屎

1996年，藝術家達明·赫斯特和搖滾明星戴維·鮑伊在紐約高古軒畫廊錄制過一次訪談節(jié)目。在節(jié)目中，鮑伊半開玩笑地問赫斯特：“嘿！要不然在泰特給你辦個作品展，你覺得如何？”赫斯特一本正經地回應說：“絕不！美術館是為那些已經過世的藝術家而存在的，我絕不會在泰特做展覽，你也別想在那里見到我。”
可是眼下，他的回顧展卻正在泰特美術館向世人開放。對此赫斯特有些感傷地搖搖頭，笑著說：“現(xiàn)在我回過頭再看這盤錄像帶，不得不說，上帝啊，不是我不明白，是這世界變化快！一轉眼我就46歲了，而且還在這里舉辦了所謂的回顧展。但不管怎樣，我總覺得這有點兒不對頭?！?br>這場在泰特舉辦的回顧展被簡單地命名為：達明·赫斯特。他說：“這次展覽將是對我作為藝術家身份的一本地圖或索引，在那里你將看到我大部分的得意之作，以及一些早期不那么知名的作品。除此之外，還會有一些非常稀奇古怪的元素，比如我學生時代完成的作品——《掛在墻上的流光手繪煎鍋》——聽上去就夠古怪了吧，哈哈。”
正是在泰特美術館館長尼克·塞羅塔的堅持下，赫斯特才同意展出自己的早期作品，其中包括了他創(chuàng)作的每個系列的第一件作品，比如第一張斑點畫，第一張旋轉畫，或第一只藥箱，第一個玻璃柜等等。赫斯特說：“你瞧，不管好壞，他們都在那里。我給尼克看過一張斑點畫的作品照片，他說希望這張畫能出現(xiàn)在此次展覽中展出。但它就是些丙烯斑點而已，真的非常糟糕?！?br>他頓了頓，接著說：“我還記得當年我搬到德文郡的時候，直接把這張畫塞到了庫房后面。有次我妻子驅車過來看我，她被嚇壞了。她說：上帝啊，你怎么能把它塞到那里淋雨呢？你瞧，它聽上去好像黃金一樣珍貴，就因為是我的作品，但實際上那不過是一堆狗屎，真的?！?br>可是這些“狗屎”卻出現(xiàn)在了此次展覽中，對此赫斯特又作何感想呢？他說：“其實我挺高興的，因為它們是我這25年來藝術家生涯的組成部分。從這個角度看，我來到這個世界上的唯一目的并不是為了向所有人大吼去你媽的，而這似乎正是當下人們對我的唯一印象?！?br>
這他媽算怎么一回事

盡管如此，這位“去你媽的”藝術家——的作品卻令人嘆為觀止，過目難忘。那條著名的浸泡在甲醛中的鯊魚，名稱也創(chuàng)意十足《生者心目中無謂之死亡恐懼》，正是典型的赫斯特風格，評論家稱其為“20世紀后期藝術界最具代表性的作品之一”。除此之外，還有創(chuàng)作于1993年的《母子分離》——被一分為二的母牛和小牛懸掛在四個大缸里；《我心中永恒的美好》（2008）則是一張神秘小品，畫中隱藏了三只動物：斑馬、獨角獸和小金牛。
在展廳鋼制的玻璃展柜中，放滿了排列整齊的藥丸，和成千上萬的由蒼蠅匯聚而成的黑色油畫，看上去相當惡心；而在另一個展柜中，被切下來的牛頭上正孵出無數(shù)的蛆蟲，蒼蠅嗡嗡飛舞其間；蝴蝶被釘在畫布上，骷髏上方懸掛著一只飛行中的白鴿……生命與死亡，美麗與丑陋，神圣與惡俗，這些赫斯特風格的元素都總能讓藝術界大感震驚，同時也能讓這些概念元素從藝術世界的邊緣進入主流。
在美術館外面，矗立了一尊名為《圣歌》（1999）的雕塑，肚皮剖開，胃器外露；《獻給上帝的愛》（2007）則被放置在展廳中央，保安分立兩側。這件作品尺寸不大，但卻是有史以來同樣材料下造價最為昂貴的藝術作品：它以真人骷髏為模具，用鉑金澆鑄而成，上面鑲滿鉆石，洋溢著現(xiàn)代感。評論家認為，這是一個關于死亡和金錢的藝術品。當然，最重要的還是金錢。
赫斯特說：“把所有的作品集中在一起，對我來說就像是個180度的大轉彎?，F(xiàn)在當我回過頭去看這些作品，發(fā)現(xiàn)有些很棒，有一些卻很遺憾沒能完成；至于另外一些，我只能稱之為狗屎。但不管怎樣，這都是我25年來浴血奮戰(zhàn)的事業(yè)，我應當為此深感自豪。盡管如此，在我心中卻還有一個聲音在小聲嘀咕：這他媽算怎么一回事？”

我會用作品徹底擊敗你們

那么，這個來自利茲工薪階層，不僅愛說大話，還有點流氓氣質的小子，他怎么就成了這個星球上最有錢的藝術家了呢？根據(jù)2010年《泰晤士報》的富豪排行榜，赫斯特的財富估值達到了2億多英鎊——這也讓藝術界中赫斯特的反對者們傷透腦筋。
回答這個問題，可能需要花費大量的時間，而且還是個系統(tǒng)工程——因為它需要我們對過去25年藝術世界發(fā)生的變化進行徹底研究。事實上，不僅僅是在英國，全球藝術界都發(fā)生了這樣的改變：藝術成為商品，而藝術家成為品牌；這既給當代藝術帶來沖擊，又能賺取豐厚的利潤。在這樣的背景下，我們看到了藝術界的超級巨星達明·赫斯特：財富最多，名聲最響、地位最高的英國年輕藝術家。
赫斯特目前與妻子邁雅·諾曼及他們的三個孩子住在德文郡，這只是他擁有的多處房產之一。在格洛斯特郡，他有一座大莊園——托丁頓莊園，在未來會用以存放他的作品；在斯托德附近，他還有一個帶超級畫室的大房子。不久前，他的助手團隊就在那里忙著整理他的作品系列。此外，赫斯特在切西爾還有個船屋，在泰國有處房子，他打算在那里過圣誕節(jié)。在墨西哥還有一處，盡管他從未去過那里，他說是因為“那兒現(xiàn)在有點太西部，太狂野了”。
赫斯特的總部位于倫敦市中心的塞斯大廈，這是一座相當龐大的建筑。這里的當代藝術收藏也頗為豐富，甚至超過了一些中型的專業(yè)畫廊。比如有杰夫·昆斯的代表作，理查德·普林斯以及莎拉·盧卡斯的作品等，當然在這些玻璃展柜中，陳列更多的還是赫斯特本人的作品。此外，他在蘭貝斯的新畫廊還將于2014年對外開放。是啊，既然作品如此好賣，為什么不自己開畫廊呢？
那在赫斯特的心中，是否會有另外一個聲音問自己：“你是誰？一個來自工薪階層的毛頭小伙子，居然能玩轉整個藝術界？”赫斯特笑著說：“我記得大約在1989年的時候，當時我還是個藝術圈外人。我所有的哥們都陸續(xù)推出了自己的展覽，而我卻一無所有。當時我很壓抑，后來在創(chuàng)作的時候，我就在想，我要證明給你們看，我會用作品徹底擊敗你們，我要改變世界。但是當我把作品拿給畫廊看時，他們只不痛不癢地回復我說，小伙子，做得不錯。然后轉身離去，這顯然不是我想要的結果。所以這個道理，我早就已經明白，而且從來沒忘記過?！?br>那么，赫斯特幸福嗎？他笑著說：“藝術，特別是優(yōu)秀的藝術，永遠是在掙扎中產生的。完成的那一刻，它可以讓你快樂無比。是的，我相信沒有比這更幸福的時刻了，這正是藝術的魅力所在。我從來不相信什么天賦，但我相信藝術有種神秘的魔力。盡管我不想這么說，因為我信仰科學，而且永遠追求真理。”停頓了一會兒，他接著說，“我想創(chuàng)作不朽的藝術，可以永遠流傳下去。我知道這聽上去很狂妄，但必須有人來做?！?/div>