人們常說(shuō)“入鄉(xiāng)隨俗”,好像是人因?yàn)榄h(huán)境空間而發(fā)生了變化, 殊不知,原先的“鄉(xiāng)俗”卻正是因人而起。那么在時(shí)間里,是否 一樣存在這樣的關(guān)系?是人們記住了時(shí)間,還是一些人讓時(shí)間得 以銘記,甚而言之,他們自身就是時(shí)間的構(gòu)成元素? 

1985年,對(duì)于后來(lái)的藝術(shù)界來(lái)說(shuō),幾乎一直是人們不斷追念的 年份,沒(méi)有具體的定位,這也恰恰提供了懷念者徘徊的時(shí)空。這 些人是誰(shuí)?藝術(shù)家,批評(píng)家,策展人,媒體人......這些身份話語(yǔ)實(shí)在無(wú)法也無(wú)需得到明確核定,任何局部取舍都會(huì)消弱時(shí)代風(fēng)云 下他們付出的努力;在今天看來(lái),我們或許會(huì)用“意義”來(lái)評(píng)判 他們,但是一旦歷史的時(shí)鐘撥回某個(gè)起點(diǎn),未來(lái)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都 是未知的,所謂的“意義”也是未知的,甚至不存在的,或許還 是冒險(xiǎn)的。當(dāng)一些指數(shù)在直系坐標(biāo)中呈異常的上升或下降時(shí),可 能才是“意義”生發(fā)的預(yù)兆。因此,讓事件、當(dāng)事人退回到歷史 中,試圖還原“預(yù)兆”的某種情境就顯得非常有必要。 

數(shù)據(jù)顯示,1977-1986年期間,現(xiàn)代美術(shù)活動(dòng)人數(shù)由0增長(zhǎng)到 4817人,其中,1985-1986年間,出現(xiàn)了由926人到3475人驟 增的現(xiàn)象,35歲以下的人群更是占了94.5%(摘自高名潞等著 《’85美術(shù)運(yùn)動(dòng):80年代的人文前衛(wèi)》)。雖然,這不能說(shuō)明 所有的問(wèn)題,但就這一現(xiàn)象而言,也能讓事外之人引發(fā)這樣的思 考:發(fā)生了什么?或者說(shuō),是什么讓這樣的事情發(fā)生?盡管,歷史的數(shù)據(jù)中沒(méi)有所謂的英雄主義,但這并不意味著要消弱個(gè)體的 個(gè)性和創(chuàng)作性;而且,一旦如上的類(lèi)似發(fā)問(wèn)跳出,必然引發(fā)向著 歷史具體行徑的追問(wèn)。此“追問(wèn)”不是一種對(duì)其“起源”的追 問(wèn),而是與其后30年藝術(shù)的發(fā)展有著怎樣的“淵源”關(guān)系的追 問(wèn)。一方面,’85美術(shù)運(yùn)動(dòng)距離眼下并不算遙遠(yuǎn),很大部分藝術(shù) 家、批評(píng)家等尚且還活躍在當(dāng)下,我們相信這一運(yùn)動(dòng)或思潮的余 波尚存,即便此刻的“撰寫(xiě)”,也將是為這“歷史文獻(xiàn)”添磚加 瓦。其次,社會(huì)發(fā)展水平為這樣的歷史提供了很大的記載和傳媒 的技術(shù)和工具,“歷史文獻(xiàn)”的梳理相對(duì)容易。  

關(guān)于藝術(shù)的這一歷史,藝術(shù)史論家、評(píng)論家或者相關(guān)親歷者已經(jīng) 書(shū)寫(xiě)下的,或者正在書(shū)寫(xiě)的文本著作枚不勝數(shù),此不贅述。但回 顧并不是為了對(duì)當(dāng)事者探個(gè)究竟,這是不可能實(shí)現(xiàn)的——而且本 質(zhì)上來(lái)說(shuō)是無(wú)意義,歷史、現(xiàn)實(shí)的破碎不是某種真實(shí)的缺失斷 裂,它是真實(shí)的一部分;回顧也不是當(dāng)下存在的充要條件,更不 是一勞永逸的行動(dòng),它構(gòu)成了向前進(jìn)的摩擦力。我們甚至可以認(rèn)為,每一次的變化都是對(duì)過(guò)去的反思,這無(wú)關(guān)乎好壞優(yōu)劣,無(wú)關(guān) 乎歷史發(fā)展的必然或偶然。有哲人向世人斷言“人不可能踏入同 一條河流”,但更為關(guān)鍵的不是“河”的不同,而是當(dāng)我們面 對(duì)“此河”或者“彼河”有著怎樣的不同思考。今天的我們?cè)?面對(duì)’85新潮之時(shí),是否如同藝術(shù)家劉韡所言,“今天資本本身是政治,只是原理和規(guī)則不同,我們適應(yīng)著這個(gè)規(guī)則和存在的 原理,藝術(shù)成為了類(lèi)似的金融產(chǎn)品,它的突破早已景觀化,我們 仍然是一個(gè)群體運(yùn)動(dòng)。”作為一名追溯者,之于時(shí)代、環(huán)境、文 化,我們都無(wú)法對(duì)焦’85新潮這一獨(dú)立運(yùn)動(dòng),但是身處當(dāng)下的我 們可以選擇抱著當(dāng)初那份質(zhì)疑與批判的意識(shí)走下去。